、从工厂带出来的那种金属和润滑油混合在一起的气味。他蹲在车下面换机油的时候，车里的收音机一直开着——车主在等他，没有熄火，收音机在播放新闻。
海龙没有听清收音机里在说什么——他在车底，发动机的声音盖过了大部分声音。但他听到车主在收音机响起来之后猛地拍了一下方向盘——喇叭响了一声——然后车主喊了一句什么，隔着发动机和底盘，听不清，但那个语调不是愤怒的。
海龙从车底滑出来，站起来。车主从车窗里探出头来——脸上带着一种海龙从没在他脸上见过的表情——说：“申奥成功了。二〇〇八年，北京。“
海龙拿着机油滤芯的手停了一下。“北京？“
“北京。“
海龙没有说什么。他蹲下来继续换机油。但他记得那个瞬间——车主拍方向盘的那一声喇叭，和他自己蹲在车底听到那个消息时手里的扳手停住的那一拍。那一刻他意识到一件事：北京申奥成功了——以后会有更多的人买车、开车、换车。他的活会越来越多。
他把机油滤芯拧紧，擦了一下手，站起来。帕萨特的车主还在车里听收音机——音量调大了，里面在放一首歌。海龙站在举升机旁边，在抹布上把手指上的机油擦干净。他没有对车主说什么——他不需要说什么。他在工具箱的盖子上——三号扳手旁边那个位置——用手指写了一个数字：
2008。
不是用笔写的。是用手指在工具箱的铁皮盖上划的。铁皮上什么都没有留下——他的指尖没有足够的力量在铁皮上留下痕迹。但他划了那一下。他知道那个数字在那里。
---
十二月的某一天——十二月十一号——建国在下班前看到了新闻。
办公室的电视开着，有人在看新闻联播。画面上是谈判现场的签字仪式——几个人坐在一张长桌后面，在文件上签字，站起来握手。播音员的声音平稳而庄重：“中国从今天起正式成为世界贸易组织成员——“
办公室里没有人和建国一样在看。老周在下班前收拾桌面的文件，小陈已经走了。建国站在电视前面把那段新闻看完了。他不知道自己应该有什么感觉——WTO，世界贸易组织，从今天起中国是成员了。他知道这是大事——去年他在报纸上见过这三个字母，但当时只是“三个字母“。现在它们变成了“中国正式成为——“。
他在电视前面站了一会儿，然后关了电视，锁了办公室的门。走廊里的声控灯亮了——他走出去，灯
…。。