了一口汤。鸡蛋汤是烫的，入口的时候烫了一下舌尖。他没有停下来，把那一口咽了下去。两个人在一张桌子上吃着饭，筷子碰到碗沿的声音和汤勺碰到碗底的声音在房间交替着。吃完了以后林慧把碗收了，在水槽前洗碗。水龙头的水声在房间里填满了刚才吃饭的安静。建国坐在桌前没有动。
晚上建国一个人回到了单位宿舍。不是他和林慧的新房——新房刚租的，还没完全收拾好，林慧还住在她自己的宿舍里，两个人两头跑。他走在县城的街道上，路灯把他的影子从短拉长又缩短。经过那家饺子馆的时候他往里面看了一眼——老板娘还在灶台前包饺子，和两年前他和林慧第一次吃饭时一样。他没有停下来，继续走。
他坐在床沿上，在台灯下坐了几分钟，然后拉开抽屉。抽屉里有一个牛皮纸文件袋——袋口用白线绕了两圈封着。他拆开线，从里面抽出一沓纸。是他在上半年准备竞聘时整理的材料——个人简历、年度考核表、近三年的工作总结、几份他主笔的报告复印件。他翻了一遍，从第一页翻到最后一页。三年来最好的考核成绩，每一栏都是“优秀“。纸上的字是他自己写的，钢笔的蓝墨水，字体工整，没有涂改。
他想起刚参加工作时，第一份考核表上他也填了“优秀“。那时候他觉得这条路是直的——只要做得好，就会一直往上走。现在他知道了，直的只有他走的这一段。前面是一堵墙。看不见，但撞上去的时候知道它在那里。他坐在床上把那份考核表对着台灯看了一会儿——纸的纹理在透光中变成了一排排细密的横纹，像一扇从里面能看到外面的窗户。
他把材料翻完以后没有马上放回去。他在手里捏了一下——纸的厚度，大概两毫米左右。然后他把材料放回文件袋里，用白线重新绕了两圈，放回抽屉最里面——没有放到底，推到最里面了。关上抽屉以后他关了台灯。房间里暗下来以后他没有马上躺下。他坐着，手放在膝盖上。
窗外的槐树的枝条在路灯的光线下在窗帘上投着影子。冬天的枝条没有叶子，每一条都清晰可见——从树干出发分叉再分叉到最细的末梢。他看了一会儿那个影子，然后躺了下来。天花板上也有影。窗户外的路灯透过树枝在天花板上投出了一张晃动的网——风来的时候网在动，风停了以后网就静止了。他躺在那个影子下面，睁着眼睛，过了一会儿又闭上了。
他不是在等自己睡着。他是在想一个问题：明天早上走进办公室的时候，他的位置还在那里，桌子还是那张桌子，搪瓷缸还在右上角放着，窗外
…。。