的梧桐树也还在。什么都不会变。但有什么东西已经变了——不是单位对他的看法，是他对自己的看法。他不是原来那个以为“只要干得好就能上去“的人了。他在黑暗里睁开眼，又闭上。风在窗外停了一下，然后又起了——枝条的影子在天花板上晃了晃，从一端滑到另一端。
第二天早上他照常到办公室。走廊里有人和他打招呼——和平时一样。他倒了水，把搪瓷缸放在右上角，开了抽屉，拿出昨天没写完的材料，开始写今天的材料。公告栏上的那张纸还在——他早上经过的时候没有停下来看。他也没有刻意避开视线——就是没有停下来。一整天，他没有再走到那个玻璃框前面。下午五点多他锁了抽屉，穿上外套，走出办公室。经过公告栏的时候他没有侧过头。走廊尽头的自然光已经是傍晚的颜色了——偏橘的，落在地面上像一层薄薄的、暖色的水。他从那道光线里走了出去，声控灯在他身后亮了一拍，然后灭了。他没有回头——那天没有，以后也没有。那张A3纸在玻璃框里贴了整整一周才被下一张通知覆盖。没有人注意到它是什么时候被取下来的，也没有人再提起它。
但那一个星期里，建国每天从公告栏前面走过四次——上午上班一次，午饭前一次，午饭后一次，下午下班一次。四天下来他经过了十几次，没有一次停下来。他不是在回避——他是把那个动作练成了一种习惯：经过的时候目光自然地看向前方，不偏左，不偏右。像一个人学会了绕过一块地上的石头，走到后来已经想不起来那里曾经有一块石头。
一周后的一个早上，那张纸被一张新的会议通知覆盖了。建国去打水的时候余光扫到了一片不同颜色的纸角——旧的已经被新的盖住了。他在走廊里端着搪瓷缸站了一下——很短——然后走回办公室。以后他再经过那个玻璃框的时候，不用刻意控制目光了。因为那上面已经没有他的名字需要他不去看了。
但有些东西不是被覆盖就能消失的。从那以后他开始注意到单位里一些他以前没注意过的事情：谁和领导一起吃过饭，谁在周末去了某个人的家里，谁的桌上出现过外地带回来的特产——这些东西以前也在，但他没有把它们联系起来。现在他看懂了。不是学会了什么新东西，是原来那层窗户纸被捅破了。他坐在自己的座位上，把那沓材料从文件袋里抽出来放进去、抽出来放进去——好像是借着这个动作来丈量自己跟那个名字之间的距离。他多重复了一次这个动作，然后拉开抽屉，把它推进最深处，让白线绕着的牛皮纸袋和其他不再翻阅的旧物一起。
…。。