刚跑到岸边，第二声就来了。”
老人抬起手，指着断桩。
“不是我动的那处。是中梁。有人把中梁也割了。”
柳行问：“你看见那个人了？”
老人摇头。
“我只看见一只手。”
“一只手？”
“从桥下水影里伸出来，戴着黑色护腕。很快，只一瞬。然后桥就塌了。”
柳行记下这句话。
黑色护腕。
他又问：“长丰知道吗？”
“他们当然知道。”老人咬牙，“他们来找我，说事已至此，若我开口，南北两岸会把我剁成肉泥。他们给我五十两安家银，送我离开洛水。”
“你走了？”
“走了。”
老人说到这里，声音忽然哑了。
“我不走能怎么办？我一个修桥的，没门派，没靠山，手里有罪，嘴里有话。我说出去，谁信？长丰不会认，官府不会查，南北两岸只会先杀我祭旗。”
柳行沉默了很久。
然后他说：“所以你活下来了。”
老人看着他，眼睛一点点红了。
“是。我活下来了。”
他说这句话的时候，没有一点庆幸。
“我改了名字，去下游做船工。后来有个女娃被人送来，说是断桥死者的遗孤，没人养。我一看她，就知道自己这辈子完了。”
柳行问：“为什么？”
老人说：“因为她爹是死在桥上的镖师。”
风停了一瞬。
洛水边安静得只剩他们两个人的呼吸。
老人低声说：“我养了她十年。她不知道我是谁。她叫我阿翁。我教她撑船，教她认水，教她不要靠近旧桥。她每年祭桥日来烧纸，我就躲在远处看。”
柳行忽然明白，为光说的“看活人”是什么意思。
纸上的陈四，是收银、动桥、畏罪潜逃的桥工。
活着的陈四，是一个有罪的人，也是一个把死者遗孤养大的人。
这不让他清白。
却让柳行不能轻易把他写成一个该死的人。
老人看着柳行：“你是光庐的人？”
“算是。”
“那你来审我？”
柳行说：“我还没资格审人。”
“那你来做什么？”
柳行想了想，说：“我来听你说完。”
…。。