放在地上，说：“我来了。”
石碑后面的人没有立刻出来。
过了很久，一个苍老的声音响起。
“你不该一个人来。”
柳行说：“约我来的，不就是你？”
“我只说三更到旧桥，没说让你一个人来。”
“若我带为光来，你未必肯出来。”
石碑后的人沉默了一下。
然后，一个老人慢慢走了出来。
他穿一身洗得发白的短褂，裤腿卷到膝下，脚上是一双旧草鞋。看上去不像江湖人，更不像十年前能让南北两岸厮杀五年的关键人物。
他只是一个老船工。
背有些弯，手很粗，指节被水泡得变形，掌心有多年握桨留下的厚茧。
柳行看着他的手。
老人也看见了他的目光，便把手往袖子里缩了缩。
“你在看什么？”
“看一双修过桥的手。”
老人眼神微微一变。
“我不叫陈四。”
柳行说：“我还没问。”
老人冷笑一声：“来这里的人，十个里有九个问陈四。剩下一个，是问陈四死没死。”
柳行说：“那你死了吗？”
老人看着他。
夜风吹过，灯火晃了一下。
很久后，老人说：“死过一次。”
柳行没有接话。
老人走到断桥边，低头看着水里的木桩。
“十年了，这水还是这样。白天看着亮，夜里看着黑。人在上面走，以为桥是桥，水是水。其实水早就在底下等着了。”
柳行说：“十年前，桥塌之前，你听见了什么？”
老人猛地转头看他。
这一眼很快，也很冷。
不像一个普通老船工。
柳行知道自己问对了。
老人低声说：“谁告诉你的？”
“没人告诉我。”
“不可能。”
柳行说：“若桥是年久失修，不会偏偏塌在那日。若只是有人动了木榫，也不会塌得那么齐。除非桥塌之前，已经有过一次异响。”
老人盯着他。
柳行继续说：“你修过桥。桥要塌，你一定比别人先听见。”
老人脸上的神色一点点变了。
那不是害怕。
更像是一个人藏了十年的东西，忽然
…。。