她看了傅书珩两秒。又看了看岁岁。
“你怎么进来的？”
傅书珩从卫衣口袋里掏出一把钥匙。银白色，匙柄上拴着一个塑料小熊挂件，熊的耳朵缺了一只。
那是她两年前配给他的备用钥匙。分手的时候她忘了要回来。
“你的钥匙，”宋泠伊说，声音很平，“我记得让你寄回来过。”
“我没寄。”傅书珩把钥匙攥在手心里，指节收紧又松开，“泠伊，我知道你拉黑了我所有的联系方式。我打不通你电话，你的微信不回，工作室周漾也不让我进。我只有这把钥匙了。”
宋泠伊盯着那只缺了耳朵的塑料小熊。
她记得买那个挂件的场景。海市五角场的一家杂货铺，傅书珩陪她逛了一下午，她挑了两只一模一样的小熊，一只拴在自己钥匙上，一只给他。那天出门的时候下了雨，他们合撑一把伞走到地铁口，她的右肩湿了一大片，他没注意到。
现在想想，那把伞其实一直偏着。
岁岁从傅书珩膝盖上翻了个身，伸了个懒腰，睁眼看见宋泠伊，喵呜一声跳下沙发，踩着碎步跑过来蹭她的脚踝。
宋泠伊弯腰抱起猫。
“傅书珩。”
她喊全名，没有多余的情绪。
“你从我家走的时候，我说过什么，你还记不记得？”
傅书珩的喉结滚了一下。“你说——别来找你。”
“那你听到了吗？”
“我听到了。”他把泡面桶推到一边，身体往前倾，两只手撑在膝盖上，“但我做不到。泠伊，这半年我每天都在想——”
“停。”
宋泠伊把岁岁搂在怀里，猫柔软的身体贴着她的胸口。
她的声音不冷也不硬，甚至带着一点奇怪的平静，像在陈述一件和自己无关的事。
“你进我家门用的是一把你本该还回来的钥匙。你坐在我的沙发上吃泡面，把汤洒在我的茶几上。你拿我的猫来做筹码，在我客厅等我回家，然后说你做不到。”
她把岁岁的下巴托起来，低头亲了一下猫额头。
“傅书珩，你觉得这叫什么？”
傅书珩的嘴唇动了一下。没发出声音。
走廊尽头的钟摆晃了一个来回。
宋泠伊把猫放在脚边，走到茶几前，伸手。
“钥匙给我。”
傅书珩看着她摊开的手掌。那只手的无名指上什么都没戴
…。。