北京，ZNH，四月一日晚七时五十五分。
一间平日里很少出现在公开报道中的会议室内，长桌两侧已经坐满了人，每个人面前都摆着文件夹、便笺和水杯，偶尔有人低头记录几笔，也有人在听到某个数字以后抬头交换一下目光。
会议已经进行了一个多小时。
议题很重要，涉及的部门也多，一个议题刚说完，很快便有人接着补充数据，旁边的工作人员把需要重新核实的事项记下来，等到下一项议程开始，刚才那页材料也就跟着翻了过去。
就在有人准备继续发言的时候，门外忽然响起了敲门声。
会议室里的讨论却随即停了下来。
正常情况下，这种级别的会议进行期间几乎不会有人进来打断，真正能够在这个时候敲门的事情，也往往没有多少小事。
几个人同时看向门口，大门很快被推开。
进来的是个三十多岁的男人，穿着制服，手里夹着一个文件夹。他进门以后脚步明显比平时快许多，脸上那股紧张劲几乎完全藏不住，甚至在看见会议桌两旁坐着的人以后，下意识停顿了半秒。
随后，他把视线投向长桌主位。
那里坐着一位面容肃穆的老人。
他的年纪虽然大了，可精神头却很好。从会议开始到现在，他一直坐得很直，脸上的表情始终没有什么变化，仿佛没有什么事情能够让他动容。
年轻男人看见他以后，仿佛找到主心骨一般，神情终于安定了一点。
“报告！”
老人抬起头，“请说。”
年轻男人没有在原地汇报，而是快步绕过长桌边缘，径直走到主位旁边。他把手里的文件递过去，随后俯下身，在老人耳边低声说了几句话。
老人原本如同古井一般的神色第一次出现变化，他伸手接过那份材料。
会议室彻底安静下来。
刚才还准备发言的人也重新坐回椅子，所有人的注意力都落在老人手里的那几页纸上。
纸张翻动的声音在安静的会议室里格外清楚。
坐在稍近处的人已经注意到，老人看材料的速度比平时明显慢了不少。
年轻男人站在旁边，一直没有离开，他的额头已经能看见一层细汗。
老人翻到最后一页，看完以后没有立即把文件合上，而是盯着纸面沉默了几秒。随后，他又翻回第一页，把最上方的时间和地点重新看了一遍。
…。。