1979年到1981年，罗斯托夫州的失踪人口档案里多了几份新卷宗。
对于莫斯科或者列宁格勒那些大城市的同行来说，罗斯托夫的失踪案数量不算突出。苏联内务部每年的统计报表上，全联盟有成千上万的人报失踪，大部分是离家出走的青少年、逃避兵役的年轻人、跟家里闹翻后去大城市讨生活的女人。
警察系统有一套标准处理流程：登记、备案、发协查通报，过一段时间如果人还没找到，案卷就归入“未结”那一摞，等待某个不确定的将来再翻出来。
罗斯托夫州的情况也大致如此。
1979年的失踪案跟1978年比没什么异常，1980年也差不多。没有人把几个数字放在一起比较，也没有人注意到，其中某些失踪发生的地点，正在形成一条隐约的线。
那条线沿着铁路延伸。从顿河畔罗斯托夫往东北方向，经沙赫特、新沙赫京斯克，一直延伸到卡缅斯克-沙赫京斯基，再往北进入顿涅茨克州境内。
铁路两侧散布着大大小小的煤矿城镇和工人村，每个镇子都有自己的火车站或者乘降所，每天早晚有通勤列车把矿工和他们的家属送往各个方向。
候车棚简陋，站台没有围栏，冬天的时候人们缩在棚子下面避风，夏天就在站台边的树荫里等车。这些地方人来人往，谁也没有特别注意谁。
奇卡提洛就喜欢这样的地方。
他喜欢火车站和公交站，因为那里的人都是流动的、松散的、注意力不集中的。
等车的人想的是自己的事，想着下一趟车什么时候来，到了地方该找谁，家里的孩子放学了没有......
他们不太会注意一个在站台附近转悠的中年男人。如果他穿着体面，看上去像是个出差的干部或者工厂里的什么小头头，就更不会有人多看他一眼。
1979年秋天，奇卡提洛离开了沙赫特。
叶莲娜·扎科特诺娃的案子结束后，他在那间旧房子里又住了几个月，等到风头过去才搬走。
沙赫特不能久留，这一点他很清楚。虽然克拉夫琴科替他顶了罪，但谁知道什么时候会有人翻出旧账。于是他搬到了顿河畔罗斯托夫市区，在工厂区附近又租了一间房子。
妻子费奥多西亚和两个孩子还住在原来的地方，他跟她说新工作离得远，住在城里方便些，周末再回家。
费奥多西亚没有反对。丈夫的工作总是变来变去，她早就习惯了。况且他在城里住，但每
…。。