小说的开篇，主角马公生是一名天才钢琴神童，母亲对他的要求也严厉到近乎苛刻。
他从小拿奖拿到手软，是舞台上最耀眼的孩子，可从来没体会过弹琴的快乐。
母亲病逝之后，他像是被抽走了灵魂。
他再也听不见自己弹奏的琴声，音符像掉进了深海，闷得发慌，连琴键都不敢碰。
他离开钢琴，背着书包每天浑浑噩噩地上学，眼神里没光，像个被上了发条的木偶。
“这男主的人设有点惨啊，倒是挺容易让人共情的。”
张馨欣不自觉地坐直了身子。
接着，女主角林薰出场了。
那个樱花树下拉小提琴的少女，风吹起她的裙摆和长发，阳光落在她身上，整个人像在发光。
她拉琴从来不按谱子来，随性，自由，洒脱得像风，评委皱着眉头，观众却喜欢得要命。
她大大咧咧凑到公生面前，说自己喜欢他的好朋友杜亮太，让公生当“友人A”，帮她伴奏参加比赛。
“友人A啊……”
张馨欣看着这三个字，心里轻轻叹了口气。
老套路了，口是心非的暗恋，打着朋友的幌子靠近。
可看着看着，她又觉得不一样。
林薰这个角色太鲜活了。
她拽着公生往音乐教室跑，逼着他重新碰钢琴，在他退缩的时候叉着腰骂他，眼睛亮得像星星。
公生灰暗了好几年的世界，因为这个横冲直撞的少女，一点点漏进了光。
合奏比赛那一段，张馨欣看得心都揪了起来。
公生中途心魔发作，又听不到琴声了，手指僵在琴键上，全场哗然。
她以为比赛要搞砸了。
可林薰的小提琴没有停下。
她自顾自地拉着，调子飞扬又倔强，像是在说“别慌，我在”。
公生抬头看她，她冲他笑，眼睛弯成月牙。
然后琴声重新从公生指尖流淌出来。
不是为了母亲，不是为了奖项。
是为了身边这个拉着小提琴的少女。
“这哪里是合奏啊……”
张馨欣抿了抿唇，心里有些触动的。
这分明是两个人互相救赎啊。
故事到中段，调子忽然沉了下来。
林薰开始频繁晕倒，频繁住院。
她笑着摆手说自己只是贫血，转头就偷偷把药藏进
…。。