抽屉，把掉在手心的头发悄悄捻走。
公生从最初的疑惑，到后来的不安，再到撞破她病情时的慌乱。
“还是走到绝症梗了。”
张馨欣低声喃喃，本以为自己会觉得俗套。
可看着公生每天放学拎着草莓牛奶跑去医院，趴在病床边给她讲学校的趣事；
看着林薰强撑着笑，偷偷藏起苍白的脸色，不想让他看见自己憔悴的样子。
她鼻尖还是忍不住地发酸。
没有歇斯底里的哭嚎和争吵，没有狗血的误会和分离。
两个少年人，在有限的时间里，拼命想给对方多留一点温暖。
初雪那夜，两个人站在医院的天台上。
雪落在肩头，林薰裹着厚厚的围巾，鼻子冻得红红的。
她问公生：“你会忘记我吗？”
公生说：“不会。”
她笑了，眼睛里闪着光，又像藏着泪光。
“那就好。”
张馨欣看到这里，轻轻吸了吸鼻子。
她已经猜到结局了。
可还是忍不住抱着一丝侥幸。
万一呢？
万一手术成功了呢？
万一他们还有以后呢？
故事的最后，是全国大赛。
公生一个人站在舞台上，坐在钢琴前。
他弹了一首新曲子。
是他写给林薰的。
琴声里有春天的樱花，有夏日的蝉鸣，有秋天的落叶，有冬天的初雪。
有他们一起走过的所有日子。
曲终，全场掌声雷动。
他在掌声里低下头，轻轻笑了一下。
像是在对谁说。
你听，我做到了。
赛后，医院打来电话。
“手术，失败了。”
张馨欣的眼泪，在看到这几个字的时候，终于掉了下来。
可这还没完。
护士递给他一封信。
是林薰写的。
信里，她笑着坦白。
她说喜欢渡亮太是假的。
她说从五岁那年，第一次看他弹钢琴，就喜欢他了。
她说靠近他，是想和他一起演奏，是想让他重新笑起来。
她说友人A什么的，都是骗你的。
她说对不起啊，只能陪你走到这里了。
她说四月就要过
…。。