头：“云飞，你放心去。这方子、这医道，我一定替你守好。”
周云飞又挨家登门，向一众老病号辞行，给数位慢性病老人复诊把脉，再三叮嘱日常忌口与服药要点。
听闻周云飞即将上调乡卫生院，乡亲们心里既替他高兴，又满心不舍。有老大爷紧紧攥住他的手，反复叮嘱他保重身体；大婶硬要塞过来一篮鸡蛋，嘱咐他在外也要顾好自己的身子。周云飞一一致谢，心底暖意翻腾。四年相处，乡亲们待他，早已如同自家子弟。这份沉甸甸的情谊，也成为他奔赴新岗位的底气。不少百姓一路相送，一直送到村口。
临行前夜，周云飞收拾随身物件。红梅替他整理换洗衣物，又往包里塞了两册医书。他环顾这间住了四年多的青瓦小屋，药柜、诊案、窗外层叠巴山，万般滋味涌上心头。他上前，细细擦拭那块写着“但求世间人无病，不怕架上药生尘”的木牌，擦得锃亮。
自父亲手中接过那本旧医书开始，他便清楚，这份守灯的道路注定要越走越远。村子的灯火要守护，乡里的灯火，同样等待他去点亮。
第二日清晨，周云飞背上陪伴自己多年的出诊旧药箱，踏上前往乡场的山路。晨光铺洒在他后背，拉出长长的影子，他没有回头，心里清楚，红梅与一众乡亲，都站在身后目送。
上山去。他心中默念。去往更广阔的地方，守护更多的百姓。
红梅送他到里外的村口，伸手把药箱背带又勒紧几分，轻声叮嘱：“到了乡里，遇事切莫硬扛，遇上难处，记得回来跟我说。”
周云飞点头，迈步踏上山路。身后那盏卫生站的灯火，会一直为他亮着。
晨光越发明亮，他大步向前走，内心的笃定，随着脚下山路，一点点变得坚实。清河乡还有无数病患在等待，巴山大地还有无数病痛需要医者。这条路，他要坚定不移地走下去。