面前摊着本没修补完的《鲁迅全集》，浆糊瓶倒在旁边，米白色的浆糊沾了满手。巷口的快递车轰隆隆响，卸下来的 “9.9 元包邮书” 纸箱堆得比书店还高，纸箱上的 “低价促销” 字样刺得人眼疼。
我这才惊觉，自己变成了周明远。
摸向膝盖，风湿疼得直打颤 —— 昨天搬新到的教辅书时，脚下一滑摔了跤，现在还贴着膏药，药味混着墨香，格外刺鼻。桌角堆着三份 “生存警报”：房东的 “催租通知”，红笔写着 “月底前不缴 1.2 万就清退”，字迹锋利得像把刀；批发商的 “欠款清单”，上次进的教辅书还欠 8000 元，最下面一行画着个叉，写着 “再不还款就断货”；还有女儿的 “劝离消息”，屏幕亮着蓝光：“爸，关店来城里住，我养你，别守着破书店遭罪”。
墙上的父亲遗照蒙着层灰，他 1985 年开的这家店，照片里的他穿着中山装，站在书架前笑得很精神。书架上还留着他写的 “书有魂，别轻弃”，用红漆写的，现在已经褪色，却还看得清笔画。我摸向收银台的抽屉，里面只有几张皱巴巴的零钱，最大的是张 100 元，加起来只剩 678 元 —— 不够买一箱教辅书，更别说缴房租了。
七点刚过，老顾就拄着拐杖来了。他的拐杖头已经磨得发亮，手套破了个洞，露出冻得发红的手指：“明远，我来取预订的《三体》，还是你这儿的书靠谱，上次在电商买的盗版，有错别字不说，还少了几页。” 我从柜台下拿出《三体》精装版，用牛皮纸仔细包好，偷偷从抽屉里翻出枚铜书签 —— 是父亲留下的，上面刻着 “读书见心”，轻轻塞进书里。
老顾递来的书钱比定价多 50 元，我连忙推回去：“老顾，这不行，该多少是多少。” 他却把钱往我手里塞，力道大得不像个老人：“这是我攒的退休金，帮你补补房租，别让书店没了。我这辈子的书，都是在你这儿买的，没了书店，我都不知道去哪儿看书。” 他的眼睛红红的，我捏着那 50 元，指尖发烫，像揣着块烙铁。
刚送走老顾，电商平台的推销员就来了，西装革履的，皮鞋在书店的木地板上踩出噔噔的响声。他把平板往收银台上一放，屏幕亮着 “低价促销” 界面：“周叔，把书挂网上卖吧，我帮你运营，佣金只收 30%，比你守着实体店强多了。” 平板上的书封面闪着廉价的光，我看着书架上那本被翻烂的《小王子》，1999 年一个女孩忘在这儿的，我留了 26 年，书里还夹着她
…。。