画的小王子，现在已经泛黄。“书店不是卖货的，” 我的声音有点发颤，“是让人能坐下来喘气的地方。” 推销员撇撇嘴，临走时还说 “您这是跟钱过不去”。
下午中学生小林来借《朝花夕拾》，手机还在兜里响个不停，是游戏群的消息。“周爷爷，电子书能搜答案，比纸质书方便多了。” 他的手指在手机屏幕上飞快地戳着，眼神都没离开过。我从抽屉里翻出那本 1980 年版的插图本，小心翼翼地递给他：“你看这页的百草园，我爸画了蟋蟀，还有覆盆子，纸质书能留着这些念想，电子书划一下就没了。” 小林的手指轻轻碰了碰插图，眼神亮了亮，却还是在临走时说 “下次可能还是买电子书”—— 他的零花钱要攒着买游戏皮肤，一本纸质书的钱，能买好几个皮肤。
女儿的视频电话打过来时，我正在整理旧书。她的新家很宽敞，阳台能晒太阳，摆着崭新的沙发：“爸，我给你留了房间，比你那漏雨的书店强多了，你赶紧关店过来吧。” 屏幕里的她穿着漂亮的裙子，我看着书店天花板的破洞 —— 上次暴雨漏的，还没修，雨水把书架都泡湿了，几本书的书脊已经变形。突然想起 1990 年，女儿才五岁，趴在书店的地板上看《格林童话》，说 “爸爸，以后我要跟你一起守书店”，现在那本书还在儿童区的最底层，封皮粘了又粘，里面还夹着她画的公主。
后半夜，我还在修补那本《鲁迅全集》。窗外传来隔壁水果店老板的声音：“现在谁还去书店啊，租金那么贵，早关早好。” 那些话像针一样扎在我心上，我摸出父亲的修书工具 —— 铜制镊子、骨胶、细砂纸，小心翼翼地把掉页的书页粘好，每一针线都缝得很慢，像在缝补自己的回忆。
整理旧书时，发现本夹着情书的《简爱》，是 2005 年一个男孩留下的，信上的字迹很清秀，却没敢署名，只写着 “致我喜欢的女孩”。我轻轻把情书夹回书里，放回原来的书架位置 —— 说不定有一天，那个男孩会回来找这本书。手机突然弹出消息，是老顾发来的：“我跟老朋友们说了，明天都去你那儿买书，帮你撑撑场面。” 我看着书架上的书，突然明白父亲为什么说 “书有魂”—— 这些书里藏着老顾的青春、小林的好奇、陌生人的心事，而我守的不只是书店，是无数人能 “找回自己” 的角落。
后颈的麻意袭来时，我正把老顾多给的 50 元夹进《三体》里，准备下次他来的时候还给他。窗外的月光照在 “明远书店” 的木牌上，“明” 字的最
…。。