一、改造区的摊位与沾油的卫衣
樟木巷改造区的临时摊位总飘着炒粉的香气，我攥着奶茶店传单蹲在路边的旧砖头上，看林晓宇穿着潮牌卫衣忙碌。他的卫衣是最新款，袖口却别着枚铜制修鞋刀 —— 那是他爷爷生前的工具，磨得发亮；左手攥着最新款手机，屏幕还亮着家族群的消息，右手却正帮卖炒粉的王叔搬煤气罐，指甲缝里沾着油污，是刚帮李婶修旧缝纫机时蹭上的。他的黑色 SUV 停在路边，车标在阳光下闪着光，后备箱却堆着旧桌椅：“这是张爷爷的老藤椅，他说坐着能想起以前在巷口下棋的日子，我帮他搬到临时安置房”。
临时摊位旁的公告栏上，贴着他手写的 “帮扶通知”，字迹算不上工整却透着认真：“有需要找工作、修家电的邻居，随时找我”，下面留着私人电话，旁边还摆着台旧修鞋机 —— 机身满是划痕，是他上周从拆迁废墟里抢出来的，爷爷曾用它给邻居修了 30 年鞋，连巷里的孩子都知道 “林爷爷的修鞋刀，能把破鞋修得像新的一样”。
上周暴雨夜，我送晚班传单路过临时安置区，撞见他对着手机发脾气。屏幕里是他父亲发来的消息，红色字体刺得人眼疼：“下周必须签合同，把剩余地块改成商场，别再跟那些‘穷邻居’耗着，我们林家丢不起这个人！” 他的指节捏得发白，副驾上却放着本泛黄的 “樟木巷住户名册”，某页用铅笔写着 “王叔炒粉摊缺煤气罐，明天送过去”“李婶孙子上学要过马路，安排志愿者护送”。挂了电话，他从后备箱翻出雨棚，冒雨往王叔的炒粉摊跑，雨鞋陷进泥里，溅得裤腿全是泥点，却没停下 —— 王叔的炒粉摊是全家唯一的收入来源，要是被淋坏了，祖孙俩下个月的生活费都没着落。
帮奶茶店送早班传单时，我见过他在路边吃炒粉。王叔多给他加了个蛋，还往碗里淋了勺秘制酱汁，他却掏出 200 元递过去：“王叔，这是摊位租金补贴，您别推辞，临时摊位的租金我跟物业谈过了，以后每月我都帮您垫一部分”。王叔要把钱推回来，他却按住王叔的手：“您忘了？小时候我总来您这蹭粉吃，您从来没要过钱，现在该我帮您了”。这时有个穿西装的年轻男人开着跑车过来，喊他：“晓宇，去会所玩啊，刚到了批好酒，别在这跟‘底层人’混，掉价！” 他皱着眉站起来：“他们是我邻居，不是‘底层人’，你要是再这么说，以后别来找我”，转身又帮王叔擦汗：“您这炒粉，比会所的山珍海味香多了，我就爱吃这口”。
扫街时捡过他扔掉的消
…。。