找商家理论，只是从口袋里掏出皱巴巴的10块钱，买了瓶矿泉水，就着冷包子吃。刚吃完，手机就响了，是女友发来的消息：“明天我生日，不用买礼物，咱们一起吃碗麻辣烫就行”，他看着消息，赶紧回复“放心，礼物早就准备好了”，却在转身时，把矿泉水瓶捏得变形——他攒了半个月，才凑够800块，想给女友买条项链，现在扣了100，又得多送几单才能补上。
他的出租屋我去过一次，在城郊的城中村，10平米的小房间里，摆着张单人床和个旧衣柜。衣柜里，藏着件没拆封的黑色羽绒服，是女友去年冬天攒钱买的，怕他骑车冷，他却舍不得穿，想留到过年回家时穿；外卖服的内袋里，永远装着母亲的病历本，里面夹着各种检查单，他怕母亲病情加重，随时能给医生看。扫街时捡过他扔掉的外卖盒，上面用马克笔写着“今日已送38单（超时1单，扣50；差评1个，扣100）”“给母亲买的降压药，放抽屉第二层，提醒她按时吃”“女友生日还差200，明天多送5单就能凑够”。这种“对顾客包容到极致，对自己苛刻到底”的坚持，曾让我站在便利店门口鼻尖发酸：原来有人把“外卖员”当成战场，每次送餐都是与时间的赛跑，每笔扣款都是生活的重压，那些看似匆忙的背后，藏着比黄色外卖服更沉重的“生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店的玻璃门上打盹，梦里全是电动车的马达声与订单的提示音。晨光透过玻璃照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他小本子上的备注字迹。
二、外卖箱旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，膝盖传来阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己靠在周明的电动车旁，手里还攥着个没送完的外卖袋，手机在裤兜里震动不停，是凌晨6点的紧急通知——平台的早高峰提醒“7-9点订单暴增，预计单量40+，超时率超5%扣绩效”，还有母亲发来的消息：“药真的没了，今天必须买，不然头晕得站不住”。
窗外天刚蒙蒙亮，商圈的早餐店刚开门，飘出包子的香味。我这才惊觉，自己变成了周明。
摸向膝盖，昨天骑车摔的淤青还在疼，一按就钻心地疼；左手握着的电动车车把沾着露水，冰凉刺骨；口袋里的钱包空荡荡的，只剩几张皱巴巴的零钱——昨天扣了150，母亲的药钱还没凑够，女友的生日礼物也差200。电动车储物格里，压着三份“生存难题”：平台的“配送要求”，红色标注“今日需送45单，超时不得超过2单，否则降级”；家庭的“待办清单”，“
…。。