给母亲买降压药（30块/盒，够吃一周），预约下周复查”“女友生日，凑够1000块买项链（还差200）”；还有张“身体警报”便签，是自己写的“腰肌劳损犯了，骑车久了腰直不起来，雨天别骑车太快”。
我摸向外卖服内袋，里面藏着母亲的病历本，最后一页写着“下次复查时间：本周六”。手机银行APP显示，这个月的工资还没发，只能靠今天多送几单凑钱——今天必须送够50单，既能凑够药钱和礼物钱，也能保住评级，不然既对不起母亲，也辜负女友。
早上7点，我准时到早餐店取餐。刚停好电动车，手机就响个不停：“1号取餐点：3份豆浆油条，2号取餐点：2份小米粥，3号取餐点：1份三明治咖啡”。我赶紧跑向取餐点，左手拎着3份餐，右手还要拿手机确认地址，豆浆洒了点在手上，烫得我一缩手，差点把餐掉在地上。
刚到1号小区门口，顾客就打电话催：“怎么还没到？我8点要开会，超时了我就投诉你！”我赶紧说“马上到，还有1分钟”，一路小跑上楼，楼梯间没灯，我差点摔下去。把餐递给顾客时，我笑着说“抱歉，让您久等了”，顾客却没理我，砰地一声关上了门。我低头看了看手，被豆浆烫红的地方火辣辣地疼，却只能赶紧下楼——还有5个订单等着送。
上午9点，早高峰快结束时，我还有最后1单没送。路过路口时，红灯亮了，手机倒计时只剩1分钟，我看着左右没车，心里一横，赶紧闯红灯——却被交警拦下：“骑车闯红灯多危险！不知道看红绿灯吗？”我急得快哭了：“警官，我这单快超时了，超时要扣50，我妈还等着我买药呢，能不能通融下？”交警看了看我的外卖箱，又看了看我膝盖的伤，叹了口气：“下次别闯了，注意安全，这次算了”。我赶紧道谢，骑车冲向小区，刚好在倒计时结束前把餐送到，顾客接过餐说“辛苦了，小伙子”，我心里暖暖的，觉得刚才的急慌都值了。
中午12点，我送完午高峰的单，终于有空吃口饭。我在便利店买了个冷包子，刚咬了一口，手机就响了——是母亲打来的：“小明，药真的没了，我刚才头晕得差点摔倒”。我赶紧说“妈，我下午就给你买，你先歇着，别乱动”，挂了电话，我把剩下的包子塞进嘴里，骑着电动车就往药店跑。买完药，我赶紧给母亲寄了过去，又给她转了200块，让她买点好吃的，自己却只剩下50块——只能靠下午和晚上多送几单，凑够女友的礼物钱。
下午2点，突然下起暴雨。我没带雨衣，只能用塑
…。。