说小陈这孩子，眼睛看不见还这么努力，每次给我按腰都特别仔细，比我儿子还贴心，我总多给点小费，他还不好意思要”。我看着张阿姨手里的酱油瓶，心里有点不是滋味，却没敢告诉她真相 —— 其实陈峰每次收完张阿姨的小费，都会在便签本上写 “欠张阿姨一次免费调理”，还在旁边画个小小的爱心，他说 “张阿姨人好，不能让她吃亏”。
二、盲杖旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，指尖传来一阵熟悉的酸胀感，像是刚按完十多个顾客的穴位。我猛地坐起身，发现自己靠在按摩店门口的长椅上，手里握着那根熟悉的白色盲杖，杖头还沾着点巷口的泥土。身上穿的是陈峰那件灰色工装，袖口的补丁硌着我的手腕，口袋里的手机在震动，屏幕亮着两条消息：
第一条是医院早上六点发来的：“尊敬的患者家属，您母亲明天（5 号）透析，目前预缴款仍未到账，请于今日 18 点前缴清 3000 元，逾期将无法安排透析，望理解”；
第二条是老周早上六点十分发来的：“小陈，今早有个新顾客，是巷口理发店的老板介绍来的，说‘只信真盲人技师’，他一会儿就到，我帮你盯着，你别慌，我会提前给你递信号”。
窗外的雨还没停，淅淅沥沥地打在按摩店的玻璃上，发出噼里啪啦的声响。巷子里的路灯还没关，昏黄的灯光透过雨丝照在地面上，形成一道道模糊的光斑。我摸向自己的腰，传来一阵尖锐的刺痛，像是有根针在扎 —— 这是陈峰的腰肌劳损犯了，昨天他接了 13 单，从早上九点忙到晚上十点，连晚饭都没顾上吃，只啃了两个馒头。
我从工装内袋里掏出那张叠得整齐的透析缴费单，纸页已经被反复折叠得有些发白，上面的 “3000 元” 字样被红笔圈了出来，旁边写着 “还差 1200 元”。工具包就放在长椅旁边，我打开拉链，里面的东西摆得整整齐齐：那本牛皮纸封面的便签本、副缠着胶布的黑色墨镜、瓶没喝完的艾草水、还有盒用了一半的肌效贴 —— 这是陈峰昨天刚买的，舍不得贴，只在腰最疼的地方贴了一片。
我赶紧戴上墨镜，墨镜的镜片有点模糊，像是蒙了层雾，我试着眨了眨眼，才发现镜片上沾着点灰尘 —— 陈峰平时舍不得用干净的布擦镜片，只用衣角轻轻蹭两下。我拿起盲杖，学着陈峰平时的样子，轻轻敲着地面往按摩店走，刚走到门口，就听见老周的声音：“小陈，你来了？快进来，我刚把按摩油放在你左手边的架子上，跟平时一样，第三
…。。