层，你伸手就能摸到”。
老周穿着件蓝色的旧衬衫，头发梳得整整齐齐，他的视力只有光感，却能准确地判断出我的位置，这是他多年的习惯。他拉着我的手，把我带到 3 号按摩床旁边：“新顾客一会儿坐 2 号床，我会跟他说‘小陈是我们店手艺最好的技师，虽然眼睛看不见，但按穴位特别准’，你别紧张，要是他问起你的眼睛，你就说‘小时候发烧伤了视神经，只能看见点光影’”。
我点点头，心里却像揣着只兔子，跳得飞快。我走到按摩床旁边，开始练习 “盲态”：把按摩油瓶从架子上拿下来，故意放慢动作，指尖在瓶身上顿了顿，像是在确认是不是按摩油；然后把穴位图毛巾铺在按摩床上，用手反复抚平褶皱，确保 “腰椎穴位区” 对准床中央 —— 这些动作陈峰不知道练了多少遍，已经刻进了肌肉记忆里，可我做的时候，还是觉得手忙脚乱，指尖忍不住发抖。
早上八点，张阿姨打着伞走进了按摩店，她的头发有点湿，手里提着个布袋子：“小陈，我今天来早了点，不耽误你吧？” 我赶紧转过身，学着陈峰的语气说：“张阿姨，不耽误，您先坐，我给您倒杯水”。我 “摸索” 着走到饮水机旁，老周赶紧在旁边说：“水杯在你右手边的桌子上，第二个就是”，我顺着他的声音拿起水杯，倒了杯温水递给张阿姨。
张阿姨趴在按摩床上，我帮她铺好毛巾，手指刚碰到她的腰椎，就想起便签本上写的 “L4-L5 节旧伤，避开左侧肌肉”。我用指腹轻轻按在她的腰椎上，慢慢加重力道，张阿姨笑着说：“小陈，你这手艺越来越好了，比上次按得还舒服，我这腰啊，就认你这双手”。我心里一阵愧疚，喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话来，只能轻轻 “嗯” 了一声。
按到一半时，我的腰突然疼得厉害，只能偷偷用右手撑了下按摩床，额头冒出冷汗。张阿姨感觉到了我的动作，关切地问：“小陈，你是不是不舒服啊？要是累了就歇会儿，我不急”。我赶紧说：“没事，张阿姨，老毛病了，不碍事”，说完我咬了咬牙，继续按了起来 —— 我知道，这一单能赚 60 元，离 3000 元的透析费又近了一步。
按完后，张阿姨从布袋子里拿出 100 元递给我：“小陈，这是今天的按摩费，剩下的 40 元你拿着，买瓶好点的药膏，别总熬艾草水，对腰不好”。我想拒绝，可老周在旁边说：“张阿姨一片心意，你就收下吧，以后好好给张阿姨按腰就行”，我接过钱，指尖碰到张阿姨的手，
…。。