个放在她手里，让她摸表盘的纹路：“你看，座钟的表盘是圆的，边缘有花纹；怀表的表盘是扁的，边缘是光滑的，以后你摸着手感，就知道是什么表了”。陪她认到夕阳西下，修表台上的机油都凉了，他却没顾上吃午饭，只给老伴买了个热馒头，自己啃了块早上剩下的凉馒头，凉馒头有点硬，他嚼了好久才咽下去。
中午 12 点，他会锁上修表铺的门，锁是 1986 年的弹子锁，钥匙已经磨得发亮，齿痕都快平了，他每次锁门都要转三圈，确认锁牢：“里面的零件怕潮，上次下雨没锁好门，雨水飘进来，弄湿了一块老怀表的表芯，我烘干了三天才修好”。带老伴来杂货店买馒头时，他总会让老伴坐在门口的台阶上，台阶上还留着早上扫的落叶，他用脚把落叶拨到一边，“爷爷坐在这等着，别走开，阿婆买完馒头就回来”。他走了几步，又回头叮嘱：“别跟陌生人走，要是有人问你，你就说等马文才，他马上就来”，老伴点点头，挥了挥手里的鹅卵石，意思是 “我等着”。
有次下暴雨，雨点砸在铁皮棚上 “噼啪” 响，他正在给老伴喂药，突然想起修表铺的窗户没关严，拉着老伴就往铺里跑。裤脚全湿了，雨水顺着裤管往下滴，在地上留下一串水印，却先检查台面上的零件盒，用塑料布把零件盒裹得严严实实，裹了两层，才去关窗。窗户的插销有点锈，他用手掰了半天没掰开，最后用螺丝刀撬了一下才关上。回来时手里还攥着块被雨水泡软的馒头 —— 是早上没吃完的，放在修表铺的抽屉里，他舍不得扔，说 “泡点热水还能吃，扔了太浪费，咱们年轻时，连这样的馒头都舍不得吃，有次我和师傅修表到半夜，就分了一块干馒头，师傅还让我多吃点”。
张奶奶总把攒的旧钟表拿来，用块蓝布包得严严实实，布角还打了个结，是怕路上掉出来：“文才，这些表你看看，能修就修，不能修你留着拆零件，别浪费，上次我把一块老闹钟扔了，你还说我可惜”。蓝布里面有 1960 年代的 “马蹄表”，表壳上的漆已经掉了大半，露出里面的铜色；有 1980 年代的 “海鸥牌” 机械表，表蒙裂了道缝，是当年她儿子结婚时买的；甚至还有个掉了指针的老怀表，表壳上刻着 “民国三十年”，是她公公当年用的。
马文才都会坐在修表台前，用放大镜仔细检查每个零件，先看表壳有没有变形，再看表芯有没有锈迹，最后看齿轮能不能转动。能修的就修好，给张奶奶送回去时，还会用绒布包好，绒布是孙女的旧围巾，“奶奶您这表修好了，走时准
…。。