您戴着它，就像看见当年的日子，上次您说这表是您儿子结婚时戴的，现在修好了，您儿子回来也能戴”；不能修的就拆出能用的零件，分类放在小盒子里，盒盖是用废旧药盒做的，上面贴着手写的标签：“1975 年闹钟齿轮，适用于上海牌，齿数 18；1980 年机械表游丝，长度 1.5 毫米，蓝钢材质”，标签上的字写得工工整整，怕自己以后记不清，还特意用红笔标了重点。
李婶织了双灰色毛线手套，送他时顺带帮他缝修表铺的门帘：“你这门帘漏风，冬天修表冻手，我给你加层绒，暖和，上次我看见你修表时手都冻红了”。门帘是用李婶的旧被套改的，蓝底白花的布料，是 1998 年她女儿结婚时盖的，现在有点褪色，却依旧好看。缝的时候还特意留了个巴掌大的小口袋，“能放你的维修纸条，别总攥在手里，容易磨破，上次我看见你的纸条都快磨烂了”。李婶缝门帘时，马文才就在旁边帮着穿线，李婶眼神不好，穿针总穿不进去，马文才就帮她穿，两人聊着家常，从社区的新鲜事聊到年轻时的日子，阳光照在他们身上，暖烘烘的。
马文才戴手套时，会先把左手无名指上的铜戒指摘下来 —— 那是师傅 1986 年传给他的，当时他刚出师，师傅说 “这戒指跟着我 30 年了，现在传给你，戴着它，就像我在你身边一样，修表要守匠心，别贪快，别贪多”。戒指内侧刻着 “匠心” 二字，铜色已经变成深褐色，戒指圈被他戴得有点变形，却总被他用软布擦得发亮，修表时再戴上，说 “师傅的念想，得贴着工具才安心，这样修表才不会出错，上次我没戴戒指，修表时就装错了个齿轮”。
有次社区搞 “时光展”，他带着老伴和街坊一起展出老钟表。展台上铺着他孙女的旧围巾，淡粉色的绒布上，摆着十几块修好的老钟表，每块表旁边都放着张小纸条，写着表的故事。老伴虽然看不清表盘，却能说出每块表的来历：“这块上海牌机械表，是文才给我修的第一块表，那年我 30 岁生日，他攒了半个月工资买的，当时要凭票，他托了同事才弄到，我戴了 5 年，后来给了我女儿，现在女儿又给了外孙”“这个老座钟，是我们结婚时买的，花了 12 块 5 毛钱，相当于他当时半个月的工资，有次家里停电，全靠这钟看时间，现在走时还准，比现在的电子钟还靠谱”。
台下街坊笑着鼓掌，有个穿牛仔裤的年轻人举着手问：“阿姨，您记不清表盘，怎么能记得这么清楚这些事呀？” 老伴摸了摸手里的鹅卵石，笑着说
…。。