料，在连衣裙上慢慢晕染，“晕染要轻，别让颜料积在一处，不然会起皱”，染完连衣裙，再调粉红颜料，给蝴蝶结上色，“蝴蝶结要艳点，小孩子的蝴蝶结都亮”。小吴看着上色后的照片，眼里亮了：“林奶奶，您太厉害了！跟我记忆里的一模一样，我要拿给妈妈看”，林晚摸着照片边缘，说 “你的童年，得是亮的，不能让黑白遮了阳光”。
有次上色时，林晚在母亲的色卡册里发现张夹着的小照片 —— 是 1980 年母亲给她上色的童年照，照片上的她穿着鹅黄连衣裙，手里拿着个布娃娃，背面用铅笔写着 “晚晚的小裙子，要鹅黄，像春天的阳光”。那天她坐在玻璃台板旁，眼泪掉在颜料碗里，晕开一小片鹅黄，却还是擦了擦眼泪，把王爷爷的合影上完色才关店，“爷爷还等着拿照片呢，不能耽误他，妈也会支持我的”。
上午 11 点上色高峰过了，林晚会来杂货店买块芝麻糖 —— 是老吴师傅做的，芝麻多，甜而不腻，“妈当年就爱吃老吴的芝麻糖，我也爱吃”。付账时总会多给 5 毛钱，说 “老吴你辛苦，凌晨就起来做，多给点买包烟”，老吴不要，她就说 “下次多给我撒点芝麻，我爱吃”。路过工作室时，她总会回头看一眼，确认颜料碗盖好了：“颜料要密封，不然风干了就用不了，这是妈教我的”。
李奶奶总把老照片包在油纸里拿来，油纸是 1950 年代的，上面印着 “上海油纸”：“晚晚，这些照片你看看，能上就上，不能上你留着当色卡参考，别浪费。这张 1958 年的结婚照，是我和老伴唯一的合影，想上回当年的颜色”；王爷爷织了双毛线手套，是用纯羊毛线织的，手套口绣着个小调色盘：“晚晚啊，冬天冷，你上色总握笔，戴双手套暖和，我织得不好，你别嫌弃”；就连刚搬来的年轻租客小夏，也会在周末帮她把上色需求输进电脑：“林奶奶，我帮您弄个 Excel 表格，把客户名字、照片类型、需求都记上，比写在牛皮本上清楚，还能搜关键词”。
有次社区搞 “时光色彩展”，在广场搭了临时展架，林晚带着街坊的上色照片参展。当母亲 1980 年给她上色的童年照挂出来时，台下街坊都安静了，接着响起掌声，李奶奶擦着眼泪说 “这颜色真暖，像咱们小时候的样子，我也想让晚晚给我的老照片上色”。林晚红了眼，却笑着说 “没想到妈当年的手艺，现在还能让大家想起自己的小时候，以后我会帮更多人给回忆填色”。
二、色彩旁的小忙碌与掌心的温度
…。。