再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的颜料香 —— 是刚调完胭脂红的缘故，指缝里还沾着点朱砂粉。我猛地睁开眼，工作室的暖光落在玻璃台板上，台板上摆着李奶奶的 1958 年结婚照，照片边缘有点卷，是李奶奶揣在怀里多年磨的；左手捏着母亲传的狼毫笔，笔尖还沾着点胭脂红颜料；右手扶着照片，指尖能摸到相纸的纹路，像时光的指纹；手腕上戴着母亲的旧玉镯，有点裂，用金线缠了，冰凉的玉贴着皮肤 —— 我变成了林晚。
“哗啦”，窗外的色卡被风吹得响，像母亲在跟我打招呼。我低头看着李奶奶的结婚照，照片上的李奶奶穿着嫁衣，梳着发髻，手里拿着绢花，李爷爷穿着中山装，两人笑得很灿烂，却都是黑白的，“得给他们填上当年的颜色，让回忆亮起来”。
手机在帆布上色箱里震动，是王爷爷发来的微信，语音里带着点耳背的沙哑，还夹杂着收音机的戏曲声 —— 是《天仙配》，王爷爷最爱听的：“晚晚啊，我那工厂合影今天能上好色吗？明天老伙计们要聚，想带着照片去，让大家看看当年的样子，别耽误了”。我摸了摸口袋，里面只剩 60 元钱 —— 是昨天给小吴上色赚的 30 元，加上之前攒的 30 元，总共 60 元。够买块芝麻糖（5 元），再给颜料碗买块新纱布（3 元），剩下的 52 元得留着买朱砂粉，昨天调胭脂红时把朱砂粉用完了，李奶奶的嫁衣还等着上色。
“妈，今天我要帮李奶奶填结婚照，帮王爷爷填工厂照，您放心，我会填好的”，我对着母亲的色卡册小声说，然后把结婚照放在玻璃台板上，用软毛刷扫灰尘。毛刷的猪鬃很软，扫过相纸时没声音，“这照片有点潮，得先晾干，不然上色会皱”，我把照片放在窗边的架子上，让风吹着，“风软，晾得快，还不磨纸”。
走到老木柜前，我打开上层的门，拿出母亲的色卡记忆册，翻到 1 号胭脂红色卡，上面写着 “外婆嫁衣的颜色，朱砂粉 10g + 赭石粉 3g + 桃胶 15g，熬时加一滴蜂蜜，颜色更亮”。我按照配方，从工具箱里拿出小刮刀，取了点朱砂粉放在调色板上，又加了点赭石粉，“李奶奶说嫁衣是当时最时兴的红，得加赭石，不然太艳，不像 1958 年的色”。
调颜料时，我用小刮刀顺时针搅，搅了两分钟，颜料慢慢变匀，“妈说‘搅要慢，不然有疙瘩，上色会不均’”。搅好后，我用毛笔蘸了点，在废纸上试色，颜色有点浅，“再加点朱砂粉”，又加了点，再试，终于对了，“跟色
…。。