衣是胭脂红，头花是米白，李爷爷的中山装是深灰，“奶奶您看，好了，跟当年一样亮”。李奶奶接过照片，看了又看，笑着说 “好！好！谢谢你晚晚，我这就拿给老伴看，让他也高兴高兴”，非要多给 20 元，我却摆手，“奶奶，说好 50 元就是 50 元，多收了我心里不安”。
送李奶奶出门时，我想起要给王爷爷的照片勾白线，赶紧回到玻璃台板前，继续勾。勾到一半，手机又震动了，是孙子发来的视频电话，屏幕里他举着个数码上色软件：“奶奶，我帮您弄了个数码上色程序，您试试，比手工快，还精准”。我看着屏幕里的软件，满是按钮，有点慌：“娃，奶奶老了，学不会这么复杂的，手工填的色暖，有回忆的温度，你不懂”。孙子有点失落，却还是笑着说 “没事奶奶，等我放假回去教您，您先慢慢手工填，别累着”。
挂了电话，我继续勾白线，手腕又疼了，却还是坚持勾完，“王爷爷的老伙计们还等着呢”。下午 2 点，终于把王爷爷的照片上好色，他拿着照片，笑着说 “晚晚，你真是好手艺，明天老伙计们肯定高兴”，然后从口袋里掏出袋核桃，“给你，补补脑子，上色费眼”，我推辞不过，收下了。
傍晚收摊时，我坐在玻璃台板旁，拿出母亲没完成的靛蓝色卡，“妈，今天我帮李奶奶填了嫁衣，帮王爷爷填了工装，下次我就帮您填靛蓝，圆您的心愿”。风从窗外吹进来，色卡 “哗啦” 响，像母亲在说 “好”。
三、色彩外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着颜料香和芝麻糖的甜香，指尖的朱砂粉消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕：
“@所有人 好消息！林姐的‘时光色盒’升级啦！街坊们凑钱帮她买了新的玻璃台板和颜料架，还帮她弄了个‘色彩记忆墙’，贴满了街坊的上色照片；王爷爷捐了 200 元，说‘晚晚帮我填了回忆，我得帮她’；李奶奶织了 10 条毛线围巾，卖了 500 元；小夏把实习工资捐了 1000 元；社区还申请了‘老手艺传承补贴’，每月 1500 元，够林姐买颜料和工具了！”
“林姐的孙子放暑假回来啦！帮‘时光色盒’做了‘时光色卡’文创，把林姐的手工色卡做成了明信片，上面写着每种颜色的故事，比如 1 号胭脂红‘1950 年代外婆嫁衣的颜
…。。