轻，不能压出痕迹”。
我从工具箱里拿出浅蓝棉线，穿针时眯起眼睛，老花镜滑到鼻尖，“针孔小，得对准了，不然线会毛”，试了三次才穿进去，线尾打了个小结，“结要小，不然会硌着奶奶的脖子，不舒服”。左手扶着衬衫领口，右手捏着针，把针从布料背面穿过来，穿过胶木扣的孔，再穿回布料背面，“每厘米 3 针，顺时针绕扣，跟当年的线迹一样”，缝到第二针时，手腕突然疼了 —— 是常年握针落下的关节炎，疼得像有根针在扎，“得忍忍，张奶奶还等着呢”，我用左手揉了揉手腕，继续缝。
缝到一半，我在衬衫领口内侧发现一行小字，是用铅笔写的 “浅蓝棉线，3 针 / 厘米”，字迹很熟悉，是老伴的！“老顾，是你！你当年帮张奶奶的妈妈修过衬衫？” 我激动得眼泪掉了下来，滴在衬衫上，赶紧用吸水棉擦干净，“不能让眼泪毁了衬衫”。原来老伴当年就想帮张奶奶的妈妈缀扣，却没来得及，“今天我帮你完成，老顾”。
按照老伴的笔记，我调整了针脚密度，每厘米刚好 3 针，绕扣的方向也换成顺时针，“这样才像当年的线迹，软和，不硌人”。张奶奶凑在旁边看，笑着说 “对！就是这个针脚！跟我妈当年的一模一样，你怎么知道要顺时针绕扣？” 我指着衬衫内侧的小字，“是我老伴当年写的，他也想帮您妈妈缀扣”，张奶奶的眼泪也掉了，“你老伴是好人啊，当年就想帮我们，没成想现在你帮我们完成了”。
刚把胶木扣缀完，老周就提着中山装来了，衣服是深灰色的，有点旧，却很干净，“纫秋，我来看看，不急，你慢慢补，爷爷说明天能穿就行”。我笑着说 “爷爷您坐，我先帮您找铜扣，马上就好”，然后翻到样本册的金属扣部分，找到 1978 年的墨蓝金属扣，“老周你看，这扣跟爷爷中山装上的一样，双孔，边缘有细纹，我帮你刻‘周’字”。
我从工具箱里拿出金属刻刀，刀头有点钝，“得先磨磨，不然刻不出细字”，我用细砂纸轻轻磨刀头，磨了两分钟，试了试刻在废铜片上，“行了，能刻了”。我把铜扣放在绒布垫上，用左手扶着，右手捏着刻刀，慢慢刻 “周” 字，“字要小，刻在边缘，别影响正面”，刻到 “口” 字时，手指突然抖了一下，差点刻歪，“得稳点，爷爷还等着穿呢”，我深吸一口气，继续刻，终于刻完了，用软布擦了擦铜扣，“这样就跟爷爷当年的扣一样了”。
老周凑过来看，笑着说 “对！就是这个字！跟爷爷当年的一模一样，他肯定
…。。