再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的金属味 —— 是刚装完齿轮的缘故，指缝里还沾着点钟表机油的痕迹，是昨天帮老郑修怀表时蹭的。我猛地睁开眼，“时光修表铺” 的暖光灯落在修表柜台上，淡蓝色绒布垫上，李奶奶的 1978 年北极星座钟正躺在那里，钟摆的 “结婚纪念” 刻痕清晰可见，轴上有点锈；左手握着父亲传的铜制修表起子，手柄的黑棉线磨着掌心，有点痒；右手捏着把小镊子，尖头裹着淡粉色软胶；脖子上挂着块怀表吊坠，是孙子用 1963 年的上海牌怀表改的，刻着 “时光” 二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 1998 年拆机芯时被起子扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了陈时年。
“滴答 —— 滴答 ——”，柜台上的 1985 年机械手表还在走，声音脆得像当年父亲教我修表时的叮嘱。我低头看着李奶奶的座钟，深棕色的木质钟身泛着淡淡的光，钟面的罗马数字有点褪色，却依旧能认，“得把这钟的轴磨好，上点油，让它走得准准的，李奶奶还等着听钟声吃饭呢”。
手机在帆布工具匣里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着孙子的笑声：“时年啊，我爸的怀表明天要带孙子去公园，想让娃听听滴答声，今天能修好吗？别耽误了娃的周末”。我摸了摸口袋，里面只剩 65 元钱 —— 是昨天帮小孙换电池赚的 20 元，加上之前攒的 45 元，总共 65 元。够买块绿豆糕（5 元），再给修表镊子换块新软胶（3 元），剩下的 57 元得留着买细砂纸，昨天磨钟摆轴用得差不多了，李奶奶的座钟还等着磨轴。
“爸，今天我要帮李奶奶修座钟，帮老郑修怀表，您放心，我会修得准准的，不丢您的手艺”，我对着父亲的机械手表小声说，然后把李奶奶的座钟放在修表台上，用软毛刷扫钟面灰尘。毛刷的猪鬃很软，扫过钟面时没声音，“这钟有点潮，得先晾干，不然磨轴时会沾灰”，我把座钟放在窗边的木板上，让风吹着，“风软，晾得快，还不磨漆面”。
走到老木柜前，我打开中层的门，拿出细砂纸，800 目的砂纸有点薄了，“得换张新的，不然磨不亮轴”。我从配件格拿出张新砂纸，剪成小块，裹在竹片上，“爸说‘砂纸裹竹片，磨得匀，不会伤轴’”。
刚把砂纸准备好，李奶奶就来了，手里提着袋新鲜的蔬菜，是她在社区菜园种的，绿油油的，“时年，麻烦你了，这钟陪我快 45 年了，听惯了
…。。