像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “时年，这糕甜得有准头，像咱们修的表，稳当”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。
到了文具店，老板拿出块新的淡粉色软胶，“陈哥，这软胶适合你的镊子，3 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新软胶，夹齿轮时就不会夹花了。回到修表铺，我把软胶裹在镊子尖上，用细棉线缠好，“爸，以后夹齿轮更稳了，您放心”。
下午 2 点，我继续整理钟表，突然手机震动了，是孙子发来的视频电话，他在大学的实验室里，背景是他做的 “时光钟表” 文创，“爷爷，我把您的修表故事做成了文创，上面印着老钟表的图案，扫二维码就能听滴答声，好多人想买，老师说还能在社区展呢”。我看着屏幕里的孙子，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老钟表，知道咱们当年的日子，别让滴答声没了”。孙子说 “爷爷，放假我回去帮您扫描钟表，做 3D 模型，还想让您给我的同学讲修表的事”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，跟你的同学讲修表的准头，讲街坊的暖”。
挂了电话，我坐在修表柜台旁，拿出父亲的 1963 年怀表，装上新找的 1.5 毫米齿轮，上了弦，怀表开始滴答响，“爸，您看，我把您的表修好了，它又走了，像您还在记时间，还在教我修日子”。
三、齿轮外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着金属味和绿豆糕的甜香，指尖的机油痕迹消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像 “时光修表铺” 的暖光灯，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
“@所有人 天大的好消息！陈哥的‘时光修表铺’升级啦！咱们街坊凑钱帮他买了新的修表工具和钟表展示柜，新工具里有专业的齿轮测量仪（测齿轮尺寸准）、超声波清洗机（洗机芯锈迹）、高倍显微镜（看细齿轮磨损）；展示柜是木质的，分五层，每层铺着淡蓝色绒布，能放更多老钟表和故事，街坊路过就能看！李奶奶捐了 200 元，说‘时年帮我修好了座钟，我得帮他’；老郑送了套进口钟表机油（瑞士产的，说‘给老表上最好的油’）；小孙把实习工资 1000 元全捐了，说‘陈爷爷教我懂了老钟表的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘老手艺传承补贴’，每月 1
…。。