亲 1990 年写的 “给老人理发要慢，给孩子理发要哄，给年轻人理发要听 —— 每个人的头发里都藏着日子，要懂，要细，要暖”。
下层：放着街坊预约的理发需求，每个都用米白色绒布包着小纸条：“王阿姨：周六上午剪短发，按去年的尺寸；刘爷爷：周日下午刮胡，带自己的毛巾；小夏：周五晚上修刘海，别太短”，纸条上还留着街坊的笔迹，有的画着小笑脸，有的写着 “麻烦守艺了”，赵守艺总说 “这些纸条比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说‘守艺，我还来你这剪’”。
我整理货架时，总看见赵守艺在理发转椅旁忙 —— 给张爷爷刮胡子时，他先从保温桶里拿出热毛巾，敷在张爷爷的下巴上，“爷爷，您忍 3 分钟，敷软了胡茬就好刮”；左手扶着张爷爷的脸，右手捏着铜制刮胡刀，从下巴往耳后慢慢刮，“您别动，我慢着来，不刮疼您”；刮完后，他会用软毛刷扫掉胡茬，再敷块凉毛巾，“收收毛孔，舒服”。张爷爷闭着眼笑，“守艺，还是你懂我，你爸当年也是这么刮的，敷毛巾的时间都不差”。
给小孙剪刘海时，赵守艺会先把手动推子递给他，“你摸摸，不凉，也不响，是爷爷的老伙计”；小孙怯生生地碰了碰推子，他趁机说 “咱们剪齐眉的，像你妈妈当年那样，好不好？”；剪的时候，他左手扶着小孙的头，右手拿着推子轻轻推，“慢着点，别夹着头发”；剪完后，他用软毛刷扫掉小孙脖子上的碎发，“你看，多齐，比妈妈剪的还好看”。小孙对着镜子笑，“赵爷爷，我下次还来”。
上午 10 点理发高峰过了，赵守艺会来杂货店买块红糖糕 —— 老吴师傅按 1970 年代配方做的，米香浓，甜而不腻，“当年爸理完发，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像刚剪的头发，软和，甜得踏实’”。他付账时总会多给 5 毛钱，“老吴，你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，他就说 “下次多放勺红糖，当年的糕红糖多，甜”。路过理发铺时，他总会回头看一眼，确认门栓插好了：“推子怕潮，铺里要关严，这是爸教我的”。有次下雨，他忘了关窗，赶紧跑回铺里，用软布擦手动推子，擦了半小时，“怕齿轮生锈，这推子理过三代人，不能坏”。
张爷爷总提着自己的毛巾来：“守艺，我今天刮胡，还用我的毛巾，软和”；老郑帮他整理顾客档案本：“守艺啊，你这本子乱了，我帮你把 1980 年的儿童记录放一起，当年我儿子的胎发就是你爸剪的，他
…。。