您放心，我按您的规矩来，慢着来，暖着来”，我对着父亲的理发笔记小声说，然后把手动推子放在工作台上，滴了两滴旧机油在齿轮上，用软布慢慢擦，“爸说‘齿轮要润，推子才不夹发’”。
刚擦完推子，门口的铜铃响了 —— 张爷爷提着自己的毛巾来了，“守艺，我来了，热毛巾准备好了吗？” 他穿着藏青色的旧棉袄，手里的毛巾叠得整齐，是 1980 年父亲送他的，“这毛巾用了 40 年，软和，敷着脸舒服”。我赶紧从保温桶里拿出热毛巾，敷在他的下巴上，“爷爷，您坐好，敷 3 分钟，我去磨刮胡刀”。
我从工具盒里拿出铜制刮胡刀，在磨刀石上慢慢磨 —— 先磨正面，再磨反面，每面磨 100 下，“爸说‘磨三遍，刀才快，不刮皮肤’”。磨完后，我用软布擦干净刀身，“爷爷，好了，我慢着来”。我左手扶着张爷爷的脸，避开他左脸的痣，右手捏着刮胡刀，从下巴往耳后刮，“您别动，快好了”。胡茬很软，是敷热毛巾的缘故，刮起来很顺，“爷爷，您看，刮干净了”。张爷爷摸了摸下巴，笑着说 “舒服！跟你爸当年刮的一样，不疼，还干净”。
送张爷爷出门时，老郑抱着儿子来了，孩子裹在红布包里，睡得正香，“守艺，麻烦你了，轻点剪，别吵醒他”。我赶紧把软布铺在理发转椅上，“你放心，我按爸 1985 年的方法剪，留 3 厘米”。我从档案本里翻出父亲 1985 年的胎发修剪图，上面画着 “先剪头顶，再剪两侧，碎发用软毛刷扫”，“老郑，你看，这是爸当年给你剪胎发的图，现在给你儿子剪，一样的尺寸”。
我轻轻把孩子放在转椅上，左手扶着他的头，右手拿着小剪刀，慢慢剪头顶的头发 —— 剪得很轻，怕吵醒他；剪两侧时，我用手指夹着头发，“留 3 厘米，不多不少”。剪到一半，孩子动了动，我赶紧停下来，拍了拍他的背，“乖，不哭，爷爷剪得慢”。老郑在旁边看着，眼泪掉了下来，“守艺，谢谢你，当年我爸也是这么抱我剪胎发的，你还记着图，太用心了”。
剪完后，我用软毛刷扫掉孩子身上的碎发，把碎发装进牛皮纸袋里，“老郑，这碎发你拿着，留个纪念，像当年你爸留你的一样”。老郑接过纸袋，紧紧攥着，“谢谢，我一定留着，等他长大了给她看”。
中午 12 点，我提着帆布工具匣去杂货店买红糖糕。路过老剃头铺的招牌时，我停了一会儿，摸了摸 “理发 刮脸 修面” 的字迹，“爸，今天我给张爷爷刮了胡，给
…。。