麻，当年的糕芝麻多，香”。路过中药铺时，他总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“药材怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，他忘了关柜门，赶紧跑回店里，用软布擦药材，擦了半小时，“怕药材受潮失味，这些药是街坊的健康，不能坏”。
李爷爷总把旧膏方罐包在棉布里拿来：“景年，我这罐洗干净了，今年还装你的膏方，你爸当年给我的膏方，也是装在这罐里的”；老郑帮他整理药材样本册：“景年啊，你这册子乱了，我帮你把 1980 年的根茎类药材放一起，当年我妈产后调理，就是你爸给的蜜炙黄芪，喝了就好”；就连刚搬来的 00 后租客小孙，也会周末来帮他筛药材，“许爷爷，我帮您筛枸杞，我妈妈说她小时候感冒，您爸给她抓过药，药香特别浓”。小孙筛枸杞时，许景年就在旁边教她认药材，“这是黄芪，蜜炙的甜；这是当归，酒炒的香；这是枸杞，酒浸的润”，小孙记完后，他还会让小孙闻一闻蜜炙黄芪，“这香能补气血，你妈当年就爱闻”。
有次社区搞 “医药记忆展”，在广场搭了临时展架，许景年带着父亲的铜药碾和老账本参展。当 1985 年母亲的蜜炙黄芪和 1998 年儿子的酒炒当归摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王阿姨擦着眼泪说 “这蜜炙黄芪跟我当年坐月子吃的一样，甜润，现在再也找不到这么好的炮制手艺了”。许景年红了眼，却笑着说 “没想到爸当年的药，现在还能让大家想起老日子的安心，以后我会帮更多人留住药香里的时光”。
二、药碾旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的蜜香 —— 是刚刷在黄芪上的蜂蜜味，指缝里还沾着点阿胶碎屑，是昨天烊化阿胶时蹭的。我猛地睁开眼，“景年中药铺” 的暖光落在工作台上，淡米色棉布上，李爷爷的膏方药材正躺在那里：阿胶敲碎在陶瓷罐里，枸杞装在竹筛上；左手握着父亲传的铜药碾木柄，枣木的温润贴着掌心；右手捏着块软毛刷，刷毛上还沾着枸杞的碎屑；脖子上挂着块药匙吊坠，是孙女用父亲的旧铜药匙改的，刻着 “药香” 二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 1999 年碾药时被药碾轮蹭的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了许景年。
“沙沙”，门口的艾草被风吹得响，像父亲当年筛药材的声音。我低头看着工作台上的炮制清单，第一条是 “7 点熬李爷爷的膏方”，第二条是 “9 点碾小
…。。