孙的积食药”，“得赶紧熬，李爷爷等着喝膏方过冬，小孙还等着药粉吃饭”。
手机在帆布药匣里震动，是张奶奶发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着孩子的哭闹声：“景年啊，我孙孙积食了，今天能把药粉碾好吗？孩子哭着不吃饭，要是太急，我就先带他来你铺里，你帮着看看”。我摸了摸口袋，里面只剩 75 元钱 —— 是昨天帮王阿姨炮制药材赚的 35 元，加上之前攒的 40 元，总共 75 元。够买块芝麻糕（6 元），再给陶瓷药罐买块新棉垫（8 元，旧的棉垫磨破了，熬膏方时罐底会烫），剩下的 61 元得留着买新的蜂蜜，王阿姨的蜜炙黄芪还等着刷蜜。
“爸，今天我要给李爷爷熬膏方，给小孙碾积食药，您放心，我按您的规矩来，蜜炙九遍，碾药二十圈，不偷工”，我对着父亲的铜药匙小声说，然后把李爷爷的阿胶罐放在炉火旁，“先烊化阿胶，火要小，边搅边熬，别糊底”。
我往炉火里加了点煤，火苗变得柔和，“爸说‘烊化阿胶要文火，火大了会糊，药效就没了’”；然后拿起竹筷，伸进陶瓷罐里搅阿胶，“每搅十圈，停一下，让阿胶融得匀”。刚搅了一会儿，李爷爷就来了，手里提着袋刚炒的花生，“景年，麻烦你了，这花生你边熬边吃，解闷”。我笑着说 “爷爷您坐，阿胶快烊化好了，您等着看，熬出来跟去年的一样润”。
李爷爷凑过来看，指着罐里的阿胶说 “就是这色！琥珀色，你爸当年烊化的阿胶也是这色，熬出来的膏方甜润，不糊嘴”。我心里暖烘烘的，继续搅，“您放心，我多搅会儿，让阿胶融得更透”。
烊化好阿胶，我加进浸好的枸杞，“枸杞浸了两小时，酒气去了，您喝着不辣”；然后加饴糖，“您牙口不好，多加点饴糖，甜一点”。熬了半小时，膏体开始挂旗，我用竹筷蘸了点，滴在凉水里，凝成了块，“好了，爷爷，膏方熬好了，晾一会儿就能装罐了”。李爷爷接过罐，摸了摸罐壁，眼泪掉了下来，“谢谢景年，这膏方熬得比去年还好，你爸要是在，肯定高兴”。我帮他把膏方盖好，“您拿好，每天早上冲一勺，用温水，别用开水，会破坏药效”。
送李爷爷出门时，张奶奶抱着小孙来了，小孙哭着闹着不吃饭，“景年，你快帮着看看，孩子积食好几天了，就等着你的药粉”。我赶紧把炒麦芽和鸡内金放进铜药碾，“张奶奶您坐，我这就碾，很快”。
我握住药碾木柄，慢慢推碾轮，“一圈、两圈…… 二十圈，爸说‘碾二十圈，药粉
…。。