得修得稳稳的，让您每天 12 点都能准时做饭”。
给老郑修怀表时，陈时安会先把怀表放在绒布垫上，用铜制拆表器拆表盖，“这表盖刻着‘学徒纪念’，得轻拆，别刮花刻字”；然后用 10 倍放大镜看表芯，“齿轮卡灰了，得清”；他用尖细的镊子夹着棉线，蘸了点 2 号表油，轻轻擦齿轮，“清灰要慢，别碰断游丝”；清完灰，他调游丝，“现在每天快 5 分钟，顺时针转游丝外桩 25 度，应该能慢 5 分钟”；最后上弦测试，“上 20 圈，走时应该准了”。老郑凑过来看，眼泪掉在绒布上：“就是这表芯！我爸当年靠它赶火车，每次都提前 10 分钟到，现在修完走时还这么准，像回到我小时候看我爸上弦的日子”，陈时安递给他块软布，“您爸的心意都在这表里，修好了，就能一直陪着您”。
上午 10 点修表高峰过了，陈时安会来杂货店买块核桃糕 —— 老吴师傅按 1970 年代配方做的，核桃香浓，甜而不腻，“当年爸修完表，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像刚修的表，扎实，耐嚼’”。他付账时总会多给 5 毛钱，“老吴，你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，他就说 “下次多放勺核桃，当年的糕核桃多，香”。路过钟表铺时，他总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“表芯怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，他忘了关柜门，赶紧跑回店里，用软布擦老怀表，擦了半小时，“怕表芯受潮生锈，这些表是街坊的时间，不能坏”。
李奶奶总把旧石英钟包在绒布里拿来：“时安，我这钟又慢了，你帮我调调，当年你爸说‘这钟能陪我到走不动路’，现在我还能走，钟也得走”；老郑帮他整理钟表样本册：“时安啊，你这册子乱了，我帮你把 1950 年代的怀表放一起，当年我爸的怀表就是你爸修的，现在还在我抽屉里”；就连刚搬来的 00 后租客小孙，也会周末来帮他擦工具，“陈爷爷，我帮您擦镊子，我妈妈说她的手表就是您修的，现在还戴着”。小孙擦镊子时，陈时安就在旁边教她认工具，“这是 2 号表油，擦齿轮的；这是 10 倍放大镜，看表芯的；这是铜制拆表器，拆表盖的”，小孙记完后，他还会让小孙看 1955 年的怀表，“这表盖刻着‘学徒纪念’，是我爷爷的，修的时候要轻，别碰坏”。
有次社区搞 “时间记忆展”，在广场搭了临时展架，陈时安带着父亲的修表工具和老怀表参展。当 1955 年爷爷的怀表和
…。。