1982 年母亲的女士手表摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王阿姨擦着眼泪说 “这女士手表跟我当年结婚时戴的一样，上海手表厂的，现在再也找不到这么好的修表手艺了”。陈时安红了眼，却笑着说 “没想到爸当年的表，现在还能让大家想起老日子的准，以后我会帮更多人留住齿轮里的时光”。
二、表芯旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的表油香 —— 是刚蘸在棉线上的 2 号表油味，指缝里还沾着点表芯齿轮的碎屑，是昨天给老郑清灰时蹭的。我猛地睁开眼，“时安钟表铺” 的暖光落在修表台上，淡米色绒布上，李奶奶的石英钟正躺在那里，后盖已经拆开，电池接触片泛着氧化的暗灰色；左手握着父亲传的尖细镊子，镊子尖还夹着段纯棉线；右手捏着块细砂纸，砂纸上还留着打磨接触片的痕迹；脖子上挂着块表链吊坠，是孙女用父亲的旧表链改的，刻着 “时安” 二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 2000 年拆表盖时被螺丝起子划的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了陈时安。
“叮铃”，门口的铜表链被风吹得响，像父亲当年拆表芯的细微声响。我低头看着修表台上的清单，第一条是 “7 点修好李奶奶的石英钟”，第二条是 “9 点给老郑修怀表”，“得赶紧修，李奶奶等着做饭，老郑明天要去纪念会”。
手机在帆布工具匣里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着翻找旧物的声音：“时安啊，我爸的怀表今天能修好吗？明天纪念会要带，大家都想看看当年我爸赶火车用的表，要是太急，我就先带个仿制品，不耽误你”。我摸了摸口袋，里面只剩 72 元钱 —— 是昨天帮小孙换表带赚的 32 元，加上之前攒的 40 元，总共 72 元。够买块核桃糕（6 元），再给表油买个新滴管（10 元，旧的滴管玻璃管裂了，怕漏表油），剩下的 56 元得留着买新的细砂纸，王阿姨的手表接触片还等着打磨。
“爸，今天我要给李奶奶修钟，给老郑修怀表，您放心，我按您的规矩来，慢拆、清灰、准上油，不偷工”，我对着父亲的铜制表油瓶小声说，然后把李奶奶的石英钟电池接触片放在放大镜下，“先磨氧化层，再上油，走时才准”。
我捏着细砂纸，轻轻打磨接触片，“磨到露出金属色，别磨穿”；磨完后，用棉线擦了擦，“擦掉砂粒，别卡齿轮”；然后用镊子夹
…。。