先定起点，枝要绕得匀，别忽粗忽细，花要对着开，才好看”）；还有个 1960 年代的铜制蜡勺（盛蜡用的，父亲写着 “这勺是你爷爷传的，舀蜡不多不少，画细茎正好，别丢”）。
中层：放着染制耗材和备用工具，分了小格：有不同材质的棉布（粗布染窗帘，细布染头巾，1980 年代的 “南通棉布”）、煮布用的纯碱（让布更吸色）、晾布用的木夹（10 个，防布被风吹掉）、洗蜡用的沸水锅（小铝锅，煮染好的布去蜡）、软毛刷（洗蜡后刷布用，不伤布）、色卡本（记录不同染料浸染次数的颜色，方便选色），最底层压着张纸条，是父亲 1985 年写的 “给老人染布要深，耐脏；给孩子染布要浅，显活；给新人染布要艳，喜庆 —— 布是穿用的，心要细，手要稳，差一次浸染都不行”。
下层：放着街坊预约的染布需求，每个都用淡米色棉布包着小纸条：“王阿姨：周六上午染围裙，蓝底青花纹；刘爷爷：周日下午补染桌布，1990 年的老布；小夏：周五晚上染枕套，浅蓝底小碎花”，纸条上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦秀娘了，不急”，有的画着小蜡刀，蓝秀娘总说 “这些纸条比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说‘秀娘，我信你染的布’”。
我整理货架时，总看见蓝秀娘在染布台旁忙 —— 给张奶奶画窗帘时，她先把蓝布放进沸水锅煮，加半勺纯碱，“爸说‘布煮软了才吸蜡，染出来色匀，不花’”；煮好后晾到半干，铺在染布台上，用粉笔画出缠枝莲的轮廓，“先画枝，再画花，枝绕三圈，花对串”；然后把蜂蜡放进大陶罐，隔热水熔蜡，“蜡温要‘手指试不烫’，太烫布会焦，太凉蜡会凝”；她握着细蜡刀，蘸了点熔好的蜡，开始描枝，“枝要曲而不断，像水流一样顺”；描到转弯处，她手腕轻轻一转，“别顿，一顿时就断了，不好看”。张奶奶蹲在旁边看，手里拿着 1980 年的旧窗帘，“秀娘啊，还是你画得像，你爸当年也是这么转手腕，这枝看着就活，不像机器画的，直愣愣的”，蓝秀娘也笑，眼里泛着光，像映着当年父亲画蜡的身影：“您的窗帘要跟老的一样，我得按您的念想画，不能差”。
给老郑染桌布时，蓝秀娘会先画鱼纹，用细蜡刀画鱼眼，“眼要圆，像珠子一样亮”；中刀描鱼鳞，“鳞要排匀，一片挨一片”；宽刀填鱼尾，“尾要翘，像游着一样”；画完蜡，把布放进染缸，用云南靛蓝染料，“浸一时，晾半时，三次”；第一次浸完，布呈浅蓝，“这是底色，要晾透”；第
…。。