味，指缝里还沾着点靛蓝染料，是昨天浸桌布时蹭的。我猛地睁开眼，“秀娘蜡染铺” 的暖光落在染布台上，淡米色棉布上，张奶奶的蜡染窗帘正躺在那里，缠枝莲的枝已经描完，等着画花；左手握着父亲传的细蜡刀，刀柄的靛蓝棉布贴着掌心，刀头还沾着点未凝的蜂蜡；右手捏着块粉饼，粉饼上还留着画轮廓的痕迹；脖子上挂着块蜡刀吊坠，是孙女用父亲的旧蜡刀碎片做的，刻着 “秀娘” 二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 1999 年画蜡时被蜡刀烫的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了蓝秀娘。
“哗啦”，门口的半染布被风吹得响，像父亲当年晾布的声音。我低头看着染布台上的清单，第一条是 “7 点画完张奶奶窗帘的花”，第二条是 “9 点浸老郑桌布的第三次靛蓝”，“得赶紧做，张奶奶等着下周挂新房，老郑儿子结婚要用”。
手机在帆布工具袋里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着儿子的说话声：“秀娘啊，桌布今天能浸完第三次吗？下周结婚，想提前洗蜡晾好，要是太急，我就找朋友帮忙晾，不耽误你”。我摸了摸口袋，里面只剩 68 元钱 —— 是昨天帮小孙画书包蜡纹赚的 28 元，加上之前攒的 40 元，总共 68 元。够买块芝麻糖（6 元），再给染缸买块新纱布（10 元，旧的纱布破了，捞灰会漏），剩下的 52 元得留着买新的纯碱，王阿姨的围裙还等着煮布。
“爸，今天我要给张奶奶画窗帘花，给老郑浸桌布，您放心，我按您的规矩来，花对串，浸三次，不偷工”，我对着父亲的陶制蜡罐小声说，然后把张奶奶的窗帘铺平，用中蜡刀蘸了点熔好的蜡，准备画花。
我先画花瓣，“五片瓣，绕着花心转”；蘸蜡时，手腕轻轻抬，“别蘸太多，蜡多了会渗布，花会糊”；画到花心，用细蜡刀点了点，“花心要小，像米粒一样，才显灵”；画完一朵，对着旧窗帘比了比，“跟老的一样，您要是在，肯定会夸”。
刚画完两朵，张奶奶就来了，手里提着袋刚蒸的玉米，“秀娘，麻烦你了，这玉米热乎，你边画边吃，解闷，我自己种的，甜”。我笑着说 “奶奶您坐，花快画完了，您等着看，跟您的旧窗帘一样”。
张奶奶凑过来看，指着花瓣说 “就是这么画！你爸当年也是这么点花心，这花看着就像开着一样，不像机器画的，僵得很”。我心里暖烘烘的，继续画，“您放心，我都按您说的来，一朵都不会差”。
…。。