外面的，咱这老曲腌的萝卜才脆”）；有 1985 年母亲酱萝卜的备用萝卜种（父亲写着 “你妈怕以后买不到好萝卜，留了种，春天种在巷口，秋天就能收”）；有 1990 年的《酱菜技艺手册》（父亲手写的增补页，记着 “酱花生带壳腌前要洗干净，泡 1 小时，不然盐进不去”）；还有个 1960 年代的小酱勺（父亲写着 “这勺是你爷爷传的，舀酱不多不少，拌辣白菜刚好，别丢”）。
中层：放着腌菜耗材和备用工具，分了小格：有不同品种的盐（粗盐腌菜，细盐调酱，1980 年代的 “海盐”）、白砂糖（拌辣酱用，选细粒的，易融化）、酱油（酿造酱油，味正，1990 年代的 “黄豆酱油”）、苹果泥（拌辣白菜增香，自己做的，无添加）、竹筛（晒萝卜、黄瓜用，10 个，防蝇虫）、纱布（盖酱缸用，5 块，透气防灰），最底层压着张纸条，是父亲 1985 年写的 “给老人腌菜要淡，咬着不费牙；给孩子腌菜要甜，配粥不挑嘴；给年轻人腌菜要脆，嚼着有劲儿 —— 酱菜是过日子吃的，心要细，手要稳，差一勺糖都不行”。
下层：放着街坊预约的腌菜需求，每个都用淡米色棉布包着小纸条：“王阿姨：周六上午腌咸芥菜，要能存半年；刘爷爷：周日下午拌辣酱，微辣；小夏：周五晚上装酱萝卜，要刚出缸的”，纸条上还留着街坊的笔迹，有的画着小酱坛，有的写着 “麻烦淑琴了”，林淑琴总说 “这些纸条比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说‘淑琴，我信你腌的酱菜’”。
我整理货架时，总看见林淑琴在腌菜台旁忙 —— 给李奶奶拌辣白菜时，她先把杀青的白菜挤干水分，“爸说‘白菜要挤到没水滴，不然拌酱会稀，没味’”；然后把辣酱倒进大盆，加 5 勺白砂糖和 1 勺苹果泥，“按您孙子爱吃的甜口，多放半勺糖”；她用小勺舀起辣酱，均匀地抹在每片白菜上，“从叶到帮都要裹匀，别漏芯，不然吃着没味”；拌完后，装进陶坛，“坛口封严，腌 2 天再吃，酱能渗进叶里”。李奶奶蹲在旁边看，手里拿着块当年父亲擦酱勺用的棉布，“淑琴啊，还是你拌得匀，你爸当年也是这么抹酱，每片都裹得满，我孙子就爱吃这口，说‘比超市买的香’”，林淑琴也笑，眼里泛着光，像映着当年父亲拌酱菜的身影：“您孙子的口味金贵，这辣白菜得拌得甜丝丝的，配粥才香”。
给老郑腌酱花生时，林淑琴会先把新花生洗干净，泡 1 小时，“爸说‘花生泡软了，盐和酱才能进去，香透
…。。