芯’”；然后把花生放进大酱缸，加 2 勺盐、1 勺糖、500ml 酱油和 200ml 清水，“调稀酱，别太咸，你爸吃不了重口”；用大勺顺缸沿慢搅，“每天翻一次，酱才匀，花生不粘缸”；搅完后，盖好纱布，“防灰，还透气”。老郑凑过来看，眼泪掉在棉布上：“就是这缸！我爸当年就蹲在这缸旁看你爸腌花生，现在我也在这看，像回到小时候，太谢谢了”，林淑琴递给他块软布，“您拿好，明天出缸就能吃，下酒刚好”。
上午 9 点腌菜高峰过了，林淑琴会来杂货店买块糖糕 —— 老吴师傅按 1970 年代配方做的，米香浓，甜而不腻，“当年爸腌完酱菜，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像刚腌的酱萝卜，脆甜，解腻’”。她付账时总会多给 5 毛钱，“老吴，你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，她就说 “下次多放勺米，当年的糕米多，香”。路过酱菜铺时，她总会回头看一眼，确认酱缸盖严了：“酱菜怕灰，盖严了才香，这是爸教我的”。有次下雨，她忘了盖缸，赶紧跑回店里，用纱布捞灰，捞了半小时，“怕灰沾在酱里，腌出来菜会苦，这些菜是街坊的口味，不能坏”。
李奶奶总把空酱坛包在棉布里拿来：“淑琴，我这坛辣白菜吃完了，再帮我装一坛，你爸当年腌的，我吃了 30 年，现在还想吃”；老郑帮她整理秘方油纸本：“淑琴啊，你这本子乱了，我帮你把 1980 年代的酱黄瓜配方放一起，当年我爸下酒的酱黄瓜就是你爸腌的，脆得很”；就连刚搬来的 00 后租客小孙，也会周末来帮她晒萝卜，“林奶奶，我帮您晒酱萝卜，我妈妈说她小时候的早餐，总配您腌的酱菜，说‘没这酱菜，粥都喝不香’”。小孙晒萝卜时，林淑琴就在旁边教她认酱曲，“这是麦曲，腌萝卜的；这是豆曲，腌黄瓜的；你妈妈爱吃的藕片，用米曲”，小孙记完后，她还会让小孙尝一口刚出缸的酱萝卜，“这脆劲，是机器腌不出来的，你要记住”。
有次社区搞 “酱香记忆展”，在广场搭了临时展架，林淑琴带着父亲的酱缸和秘方油纸本参展。当 1985 年母亲的酱萝卜和 1990 年爷爷的酱黄瓜摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王阿姨擦着眼泪说 “这酱萝卜跟我当年吃的一样，脆甜，配粥能多喝一碗，现在再也找不到这么好的腌菜手艺了”。林淑琴红了眼，却笑着说 “没想到爸当年的酱菜，现在还能让大家想起老日子的香，以后我会帮更多人留住酱缸里的味”。
…。。