信，帮她做好分类册”，第二条是 “下午 2 点帮李爷爷整理旧相册，里面是他和老伴的结婚照”，“得赶紧做，陈女士要带着书信去家庭聚会，李爷爷等着相册给孙子看”。
手机在牛皮包里震动，是陈女士发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着孩子的哭闹声：“阿拾，不好意思打扰你，我下午 2 点的家庭聚会，能不能上午 11 点前把书信整理好呀？孩子们都等着看太外婆的信”。我摸了摸口袋，里面只剩 82 元钱 —— 是昨天帮客户整理旧玩具赚的 42 元，加上之前攒的 40 元，总共 82 元。够买块全麦面包（6 元）、一瓶热牛奶（5 元），再给修复旧相册准备一张新的透明塑料膜（10 元，旧相册的膜破了，需要更换），剩下的 61 元得留着买固体胶，下周还有客户要整理旧照片。
“爸，今天我要帮陈女士整理完书信，帮李爷爷修相册，您放心，我按您教的规矩来，认真听每个旧物的故事，不敷衍”，我对着桌上的旧书喷雾小声说。阿拾的父亲也是个喜欢整理旧物的人，生前总教她 “旧物是有温度的，整理它们要用心，要让主人感觉到，他们的牵挂被好好守护着”，可惜父亲走得早，留下一本没写完的旧物故事集，里面记着他整理过的旧物故事。
我继续整理陈女士的书信，拿起一封 1975 年的信，信纸已经泛黄，边缘有点破损。我用软毛刷轻轻刷掉灰尘，喷了点柑橘喷雾，然后用透明胶小心翼翼地粘好破损的边缘，“粘的时候要轻，别遮住字迹”。信里写着外婆给外公的话：“今天女儿发烧了，我守了她一夜，现在退烧了，你别担心。我给你织的毛衣快织好了，等你回来穿”。我在故事记录本上写下标签：“1975 年 10 月，外婆写给外公，牵挂生病的女儿，盼着外公回家”，然后把信放进透明文件袋，按年份放进分类册。
刚整理完 1978 年的信，陈女士就来了，手里提着个保温桶，“阿拾，我给你带了点粥，热乎的，你边整理边吃，别饿坏了”。我笑着说 “谢谢陈姐，马上就整理完了，您稍等”。
陈女士凑过来看分类册，指着一封 1985 年的信说 “这封信我有印象！当年外婆说，我第一次带男朋友回家，她紧张得一夜没睡，就给外公写了这封信，问外公该怎么做”。我拿起信，指着信里的一句话：“女儿带男朋友回来，我准备做她最爱吃的红烧肉，你说会不会太隆重了？”，“外婆真疼您，连这种小事都跟外公商量”。陈女士点点头，眼泪掉了下来
…。。