“是啊，外婆最疼我了，这些信就像她还在我身边一样”。
整理完最后一封 1990 年的信，我把分类册递给陈女士，“都整理好了，按年份分的，每封都贴了标签，写了内容概要，还有这个木质封面，是我用旧木板改的，上面刻了‘外婆的信’四个字”。陈女士接过分类册，摸了摸封面的刻字，笑着说 “太好看了！谢谢你，阿拾，你让外婆的声音又回来了”。
送陈女士出门时，李爷爷提着个旧相册来了，相册封面是红色的，已经褪色，边缘磨得发毛。“阿拾，麻烦你帮我整理一下这个相册，里面是我和老伴的结婚照，还有孩子们小时候的照片，都粘在一起了，我想让孙子看看”。我赶紧把相册放在桌上，“李爷爷您坐，我这就帮您整理”。
我先把相册放在通风的地方，喷了点柑橘喷雾去味，然后用温水浸湿的软布轻轻擦拭封面，“别用热水，会弄坏封面的纸”。打开相册，里面的照片果然粘在了一起，我用牙签小心翼翼地把照片分开，“动作要轻，别撕坏照片”。分开一张 1968 年的结婚照，照片上的李爷爷和老伴穿着朴素的衣服，笑得很开心。我在故事记录本上写下：“1968 年 5 月，李爷爷和老伴的结婚照，地点在老家的院子里，那天阳光很好”。
整理到一半，我想看看父亲的旧物故事集，找找整理旧相册的技巧，突然发现书里夹着一张便签 —— 是父亲 2015 年写的 “整理旧相册：照片分开时要用温水润一下，别硬撕；贴照片时要用专用的照片胶，不损伤照片；要给每张照片写清楚时间、地点、人物，不然时间久了就忘了 —— 记‘每个照片都是时光的定格，要好好守护’”，字迹是父亲的！我拿着便签，眼泪掉了下来，“爸，您教我的我都记得，我肯定能整理好”。
我按父亲说的方法，用温水润了润粘在一起的照片，果然很容易就分开了。整理完所有照片，我给每张都贴了标签，然后用新的透明塑料膜把相册重新封好，“这样能防潮，照片能保存更久”。李爷爷看着整理好的相册，笑着说 “太谢谢你了，阿拾！你看这张结婚照，我老伴当年多好看，现在孙子终于能看见他奶奶年轻时的样子了”。
中午 12 点，我提着牛皮包去杂货铺买全麦面包和热牛奶。路过工作室门口的旧钥匙串时，我停了一会儿，摸了摸其中一把铜制钥匙，“爸，今天我帮陈姐和李爷爷都做好了，您听见了吗？” 风吹过薰衣草，“沙沙” 响，像父亲在点头。
我买了面包和牛奶
…。。