相机外壳，一边跟我说，“拆的时候要轻，不然容易碰坏里面的齿轮”。拆卸完成后，他用软布蘸着少量镜头清洁剂，小心翼翼地擦拭镜头上的灰尘，“镜头是相机的眼睛，要擦得干干净净，不能留一点痕迹”；接着用镊子夹起细小的零件，逐一检查磨损情况，“你看，这齿轮磨坏了一点，导致快门失灵，得换个新的”。
刚修复完相机的外壳，铺子里就来了个年轻姑娘，背着个双肩包，手里拿着一台老式胶卷相机，脸上带着点焦急。“爷爷，我听说您这儿能修老相机还能冲洗胶卷？”姑娘开口问道，“这是我奶奶的相机，里面装着她和爷爷年轻时的旅行照胶卷，奶奶说想在社区老照片展上展出，可相机突然坏了，胶卷也取不出来了，您能帮忙修修吗？”。沈时安停下手里的活，笑着点点头，“姑娘你放心，我先帮你把胶卷安全取出来，再修相机，保证不损坏胶卷”。他接过相机，先轻轻转动胶卷旋钮，感受里面的齿轮转动情况，“问题不大，是胶卷旋钮卡住了，慢慢转就能取出来”。他拿出专用的取胶卷工具，小心翼翼地操作着，几分钟后，就把胶卷取了出来，“你看，胶卷完好无损，等我把相机修好，再把胶卷冲洗出来，保证让你奶奶满意”。姑娘松了口气，笑着说“谢谢爷爷！我奶奶说您的手艺特别好，果然名不虚传”。
二、镜头在手：穿越成沈时安的紧急时光守护
展览前一天的深夜，我帮沈时安送完最后一批整理好的笔记本，刚走到修复铺门口，就被一股浓烈的胶片味裹挟。眼前的景象突然旋转，指尖传来熟悉的粗糙温润触感——是父亲传的铜制螺丝刀木质刀柄，纹理被磨得发亮。等我稳住神，发现自己已经坐在了实木维修台后，腰间系着沈时安的深蓝色围裙，围裙口袋里还揣着他用来提神的薄荷糖，右手食指的淡疤硌得真切。铺子里的白炽灯泡发出暖黄的光，维修记录本摊开在面前，红笔写的“最后3台展览相机待修，胶卷冲洗仅剩6小时”的字迹，在灯光下格外刺眼。我真的穿越成了沈时安，恰逢老照片展筹备的最关键节点。
“咚咚咚——”急促的敲门声打破了深夜的宁静，是社区主任带着两个工作人员匆匆赶来，手里抱着一个木盒，脸色焦急：“时安叔，坏了！刚从社区档案室翻出一台1950年代的德国莱卡相机，是当年老巷开巷时的纪念相机，本来打算当展览压轴展品，结果发现快门卡死，里面还装着一卷没冲洗的开巷仪式胶卷！明天开展前必须修好，不然老人们的期待就落空了！”我赶紧接过木盒，打开一看，这台莱卡相机机身泛着古朴
…。。