“快喝点暖暖身子，你为了大家的老照片这么辛苦，我们也帮不上什么忙，只能给你搭把手。”接过热姜汤，暖意从手心传到心底，我咬了咬牙，又重新拿起了工具。
借着煤油灯和充电台灯的混合光线，我继续修复莱卡相机。校准焦距时，因为光线不足，总是差一点点精准度。我索性把相机举到灯光下，眼睛离镜头只有几厘米，手指握着校准螺丝，一点点微调角度。长时间盯着镜头，眼睛又干又涩，我就用手背擦一擦，继续坚持。凌晨四点，莱卡相机终于修复完成，按下快门，“咔嚓”一声清脆的声响，快门反应灵敏；那卷脱落的胶卷也冲洗完成，照片虽然有些泛黄，但老巷邻里节的热闹场景清晰可见，街坊们的笑容鲜活如初。
我把所有修复好的相机整齐地摆放在木质展架上，又把冲洗好的照片一张张夹进相册，然后靠在维修椅上，看着墙上父亲的照片，轻声说：“爸，我做到了，没辜负你，也没辜负街坊们的期待。”迷迷糊糊中，我好像看到父亲走过来，拍了拍我的肩膀：“时安，好样的，手艺没丢，初心也没丢。”我想伸手抓住他，却突然惊醒，发现自己趴在维修台上睡着了，手里还握着那把铜制螺丝刀，窗外已经泛起了鱼肚白。
不知睡了多久，一阵熟悉的脚步声传来，是沈时安的儿子赶了回来，手里提着早餐：“爸，我连夜赶回来的，知道你肯定忙了一整夜。”他看到展架上修复好的相机和相册，眼眶一红，“爸，之前是我不懂事，总劝你转行，现在我才明白，你守的不是铺子，是老巷的时光，是大家的记忆。我以后不做数码生意了，回来帮你，把你的手艺传下去！”我看着他，心里暖暖的，点了点头：“好，娃，爸等你这句话好久了。”
早上七点，社区工作人员来搬展品，看到所有展品都完好无损，忍不住赞叹：“时安叔，你真是神了！这么短时间就搞定了这么多精密的老相机，太厉害了！”我和儿子一起，把相机和照片搬到展览现场，一一摆放整齐。看着那些承载着老巷时光的展品，我突然明白，沈时安坚守的不只是一门手艺，更是一份对时光的敬畏、对街坊的温情。
中午时分，天空突然阴沉下来，刮起了大风，看样子是要下雨。沈时安赶紧把门口的“时光留言板”和筹备板搬进来，又把玻璃柜里的老相机和胶卷检查了一遍，确保都存放妥当。“这天气，怕是要下大雨，得赶紧把今天要冲洗的胶卷处理完，不然受潮了就麻烦了”，他一边自言自语，一边加快了手里的动作，把软化好的胶卷放进冲洗液里，仔细控制着时间。我递
…。。