音，听到央金在窝棚里煮饭的声音。声音在，人就在。人就在，他就安心了。
扎西的老婆走了。不是死了，是回娘家了。她说她受够了，受够了扎西的沉默，受够了扎西的冷漠，受够了每天对着一个不说话的人。扎西没有留她。他蹲在门口，看着她的背影越来越小，最后消失在土林的阴影里。风吹过来，很冷，他把手缩进袖子里。
旺姆来看他，蹲在他旁边，把手搭在他的肩膀上。
“阿爸，你还好吗？”
“好。”
“你一个人，行吗？”
“行。”
旺姆没有再问。她站起来，走到灶台边，开始煮茶。茶煮好了，倒了一碗，端给扎西。他接过来，喝了一口，烫得舌头发麻，没有放。茶很咸，很暖。
“阿爸，茶好喝吗？”
“好喝。”
“谁煮的？”
“你煮的。”
旺姆笑了。扎西看不到她的笑，但他听到了。他听到女儿的笑声，像风，像水，像青稞叶在风中摩擦的声音。他听到笑声，就笑了。
贡布的儿子小多吉二十岁了。他娶了普兰来的一个姑娘，会打铁，会种地，会做饭。两个人在铁匠铺里生活，早上打铁，下午种地，晚上做饭。小多吉打的刀越来越好了，比贡布打的好，比他师傅公打的也好。他把打好的刀插在铺子门口的架子上，一把一把的，整整齐齐。
刘琦叔用过的那把刀，他单独放在架子的最上面。刀身很窄，刀刃很利，刀柄上刻着一个“刘”字。他每天都要把它拿下来，擦一遍，再放回去。刀在，人就在。
贡布老了，不打铁了。他蹲在铁匠铺门口，看着儿子打铁，看着炉火，看着铁锤，看着火星四溅。他的眼睛花了，看不清了，但他听得到。听到铁锤落在铁砧上的声音，叮当，叮当，叮当，像心跳。
达娃在石室里搓绳子。她的手抖得厉害，搓出来的绳子不匀了，一段粗一段细。她把绳子放在膝盖上，看着它，看了很久。老了，不中用了。她站起来，扶着墙，走到蓄水池边。水很清，很深，把整个天空装了进去。池壁上那个“刘”字还在，被水泡了快四十年了，刻痕还是很深，磨不掉。她蹲下来，用手摸了摸那个字。字是凉的，石头是凉的，水是凉的。她的手也是凉的，但心不凉。
“刘琦。”她轻声叫了一声。没有回应。风从西边来，把池水吹皱了，“刘”字在水里晃了晃，又恢复了。她站起来，拍了拍袍子上的土，朝石室走去。走
…。。