一直都喜欢。”
她站起来，走到他身边，弯下腰，抱住了他。她的眼泪流在他脖子上，湿湿的，热热的。
“我也喜欢你。”她说，“从高中到现在，一直都喜欢。”
他伸出手，抱住了她。她的身体在发抖，但他知道，那不是害怕，是高兴。
他们在小饭馆里抱了很久。老板在厨房里炒菜，叮叮当当的，没有出来打扰。窗外的阳光照进来，照在他们身上，暖暖的。
那天下午，河生送林雨燕回宿舍。走到楼下，她停下来，转过身，看着他。
“陈河生，你什么时候走？”
“明天。”
“这么快？”
“嗯。我还要回家。我妈想我了。”
她低下头，沉默了一会儿。然后抬起头，笑了：“那你走吧。我送你。”
“不用。你回去吧。”
“我送你到校门口。”
两个人走在校园里。梧桐树的叶子在风里沙沙地响，阳光透过树叶洒下来，在地上画出斑斑点点的光斑。林雨燕走在他旁边，手挽着他的胳膊，头靠在他肩膀上。
“陈河生，”她说，“你说，咱们以后能在一起吗？”
“能。”
“你怎么知道？”
“因为我会努力。”
她抬起头，看着他。她的眼睛亮亮的，里面有光。
“我也会努力。”她说。
到了校门口，她松开他的胳膊，站在那儿，看着他。
“你走吧。我看着你走。”
“你先回去。”
“不，你先走。”
他看着她，忽然低下头，在她额头上亲了一下。很轻，很快。然后他转身，走了。
走出几步，他回头看了一眼。她还站在那里，朝他挥手。他挥了挥手，然后转过头，大步往前走。
阳光照在他身上，暖暖的。他摸了摸兜里的铜铃，铃铛温温的。
他想，这就是幸福。
八
七月下旬，河生在家待了十几天。
这十几天里，他帮大哥干了很多活。玉米地里施肥、花生地里除草、菜园里浇水。他干得很起劲，好像要把在上海攒了一年的力气都用完。大哥说：“你别干了，好不容易回来一趟，歇歇。”他说：“我在学校也坐着，活动活动好。”
但这一次，他干活的时候，心里想着的不光是地里的庄稼，还有林雨燕，还有
…。。