盯着那条河，看着它慢慢往后，慢慢变小，最后变成一个线，消失在天边。
他把手伸进兜里，摸到那个铜铃。铃铛在他手心里，温温的。
窗外，田野继续往后退，往后退。
火车往东开，往上海开。
往那个他在那里扎根的地方开。往那个他要在那里造大船的地方开。
他在日记本上写了一行字：
一九九六年八月五日，回上海的路上。我考了第一名。我有了喜欢的人。我要造大船。我要保卫国家。
他把本子合上，放在膝盖上。窗外，平原一望无际，绿油油的，在阳光下闪着光。远处有一座城市，高楼林立，烟囱冒烟。再远处是海，蓝蓝的，一望无际。
他想，这就是中国。这就是他要建设的中国。这就是他要保卫的中国。
他把铜铃握在手心里，闭上眼睛。
火车轰隆隆地响着，带着他，往东，往上海，往未来