酒，二锅头，一人半斤，喝得脸红脖子粗，说胡话，唱跑调的歌。那时候，年轻气盛，什么都不怕。现在老了，身体不行了，只能喝红酒，还得是“一两杯”。
“陈老师，您最近气色好多了。”陈医生说，“退休了，不用操心了，身体自然就好了。”
“是啊。”河生说，“不用每天看图纸、跑船厂，轻松多了。”
“那您心情也好多了吧？”
“好多了。”河生笑了，“以前总是绷着一根弦，现在弦松了，人也舒服了。”
走出诊室，林雨燕在外面等他。她今天穿着一件深紫色的大衣，围着陈江送的那条丝巾，头发盘起来，看起来比实际年龄年轻很多。河生看着她，心里涌起一股暖流。这个女人，跟了他二十多年，从青春到白发，从苗条到微胖，从青涩到成熟，一直在他身边，不离不弃。
“怎么样？”林雨燕问。
“没事，一切正常。”河生说，“陈医生说我可以喝点酒。”
“喝酒？不行。”林雨燕皱起眉头，“你忘了你的胃了？”
“他说喝点红酒没事。”
“那也不行。”林雨燕的语气很坚决，“你上次喝酒，胃疼了三天，你忘了？”
河生想了想，好像确实是。那是两年前的事了，陈江出国前，一家人吃饭，他喝了两杯白酒，结果胃疼了三天，吃什么吐什么。从那以后，他再也没有喝过酒。“好吧，不喝了。”河生说，“听你的。”
两人走出医院，外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的腊梅开了，黄色的花瓣在阳光下闪着光，香气扑鼻，甜丝丝的，像小时候吃的糖。河生深吸了一口气，觉得空气里有一股花香，沁人心脾。他想起母亲，母亲也喜欢腊梅，每年冬天，她会剪几枝，插在瓶子里，放在堂屋的桌上。满屋子都是腊梅的香味，清清爽爽的，不浓不淡，刚刚好。母亲说：“腊梅好，不怕冷，越冷越香。”河生看着那些腊梅，想起了母亲的话。
“河生，咱们去公园走走吧。”林雨燕说。
“好。”
两人去了附近的复兴公园。公园里人不多，大概是因为天冷的缘故。几个老人在打太极，动作缓慢而舒展，像在跳舞。几个年轻人在跑步，穿着短裤，呼着白气，从他们身边跑过。河生和林雨燕手牵着手，沿着湖边慢慢地走。湖水结了一层薄冰，灰蒙蒙的，倒映着秃枝和天空。几只鸭子在岸边缩着脖子，一动不动，像是被冻住了。
“河生，你说咱们老了以后
…。。