是整间面馆的灵魂。牛骨高汤从昨日下午两点便开始文火慢熬，整整十五个小时，火候分毫未减，骨头里的精髓早已彻底融入汤中，骨节熬得酥烂，汤色奶白醇厚，浓稠得如同鲜牛奶，隔着老远都能闻到浓郁的骨香。
侧边一口中等大小的锅，卤着精选的牛腱子肉。大块的牛肉提前用葱姜料酒焯水去腥，而后浸入他独家调配的卤汤之中。卤料是他耗时许久，反复琢磨四十三次才定下的秘方，草果、香叶、桂皮、白芷、良姜、花椒、八角，每一味香料的分量都精准到毫厘，小火卤制两个半小时，再关火焖煮一小时，滋味才能彻底渗进牛肉的每一丝纹理里。
第三口小锅，熬着鲜香的杂酱。七分瘦三分肥的五花肉，手工剁成细腻的肉末，锅里烧化醇厚的猪油，肉末下锅翻炒至变色，再按三比一比一的比例，下入豆瓣酱、甜面酱、黄豆酱，小火慢熬，不停搅动，直到酱与肉彻底交融，你中有我我中有你，香气醇厚，不见分毫分离。
最外侧的煮面锅，清水烧至滚开，白腾腾的热气往上翻涌，模糊了灶台边的身影。
赵铁生负手站在四口锅之间，身姿挺拔，眼神沉静，周身气息沉稳，竟如同站在舞台中央的指挥家，从容掌控着这场烟火气里的四重奏，每一步操作都有条不紊，分毫不乱。
五点二十分，开始揉面。
刚送到的高筋面粉，二十五公斤一袋，他每次都会囤上五袋，足够支撑多日的用量。双手抓起面粉，加水和面，反复揉搓，力道均匀沉稳，直到面团变得光滑细腻，不粘手、不粘案板，手感柔韧有度，才将面团静置一旁，醒上半个小时，让面筋彻底松弛，这一步，半点急不得。
六点整，醒好的面团重新拿到案板上，开始拉面。
这是他练了八年的手艺，从不是机器切割，而是纯手工拉出。将面团搓成匀称的长条，双手分别捏住两端，手腕发力，轻轻往案板上一摔，柔韧的面条在空中划出一道利落的弧线，随即对折，再次摔打、对折，循环往复。每一次摔打，面条的数量便翻一倍，一根变两根，两根变四根，四根变八根……
面条翻飞，面粉细碎的粉末在晨光里扬起，如同一场细碎的小雪，落在他的肩头、衣袖上。八年的时光，早已让这套动作变成了肌肉记忆，无需思考，双手自有章法，行云流水，干脆利落。
可今日，他却在三十二根面的基础上，又多摔打了一次，硬生生拉到了六十四根。
并非心情愉悦，只是心底莫名涌起一股执念，想试试自己这双
…。。