笑着开口：“小赵，今天的面比昨天更劲道，口感更好。”
“多拉了一次。”赵铁生靠在灶台边，淡淡回应。
“拉了多少次？”王老太太好奇追问。
“六十四。”
老人闻言，握着筷子的手微微一顿，没有再多问缘由。她不懂拉面的门道，却懂这个数字的分量，儿子小时候学武术，教练要求扎马步，必须扎满六十四秒，不多不少，方能练出定力。
有些事，从来都不需要追问为什么，个中滋味，唯有当事人自己清楚。
六点四十五分，送快递的小刘风风火火地闯了进来，额头上还挂着汗珠，瘦高的身影，皮肤被烈日晒得黝黑，一笑便露出一口整齐的白牙，浑身透着年轻人的拼劲。
他每天送完第一波快递，便会直奔这里，一碗杂酱面，偶尔加个煎蛋，便是最满足的早餐。
“铁生哥，今天生意咋样？”小刘一边擦汗，一边熟络地搭话。
“还行。”
“可别提了，昨天送了三十八个包裹，跑遍了大半个城区，腿都快断了，累得够呛。”小刘一脸疲惫地抱怨。
赵铁生没多说，煮面的时候，默默给他多加了一勺浓稠的杂酱，分量十足。并非同情，只是看着小刘身上那股不要命的拼劲，恍惚间，竟看到了当年战友老K的影子，不是容貌相似，而是那股为了生活、为了责任拼命往前冲的劲头，一模一样。
七点过后，上班的人流渐渐多了起来，面馆里开始热闹起来。
一个穿着笔挺西装的年轻人推门而入，眉头紧锁着看了看墙上的价目表，语气带着几分不满，看向赵铁生：“老板，你这面怎么比别家贵三块钱？”
赵铁生正低头煮面，手上动作没停，连头都没抬，语气平淡却带着不容置疑的疏离：“你可以去别家吃。”
没有多余的解释，也不刻意讨好，他的面，值这个价，从不强求顾客。
年轻人愣了一下，环顾四周，看着店里坐满的食客，犹豫片刻，还是拉了把椅子坐下，不情愿地点了一碗牛肉面。
等到面条端上桌，他先是下意识地喝了一口浓汤，醇厚鲜香的滋味在舌尖炸开，瞬间抚平了所有不满，当即闭上了嘴，埋头大口吃了起来，再无半句怨言。
吃完面，年轻人站起身，主动掏出十五块钱放在桌上，看向赵铁生的眼神多了几分认可：“老板，味道没得说，明天我还来。”
“嗯。”赵铁生淡淡应了一声，依旧没多余的
…。。