曾经握枪、冲锋陷阵的手，如今握着面条，还能不能做到极致。
六十四根面条，细如发丝，根根分明，竟没有一根断裂，柔韧度堪称完美。
赵铁生垂眸看了一眼，神色平淡，将拉好的面条放在一旁，转身开始调碗底。
碗底，是一碗面的灵魂，差之毫厘，味道便谬以千里。
盐三克，鸡精三克，花椒粉零点五克，姜蒜水八克，生抽八克，红油十五克，猪油五克。
这个配方，他足足打磨了两个月，前后调试三十多次，才最终敲定。多一克，口味便偏咸，少一克，滋味便寡淡，所有调料都用精准的厨房秤称量，从不会凭感觉随意添加。
六个白瓷碗一字排开，他左手持盐罐，右手握小勺，手腕轻转，一勺下去，六个碗里的盐分量几乎完全一致，动作精准得如同机器，却又带着独属于他的沉稳力道。
六点二十分，面馆的招牌灯准时亮起，暖黄色的灯光透过灯箱，在冷清的街道上晕开一片暖意，宣告着这间小面馆，正式开门迎客。
六点半，第一个客人推门而入。
是熟客王老太太，她隔着后厨玻璃喊了一声：“老板，一碗牛肉面，多放葱花，面要硬一点。”
“坐。”赵铁生声音低沉，言简意赅，在围裙上擦了擦手上的面粉，转身抓起一把面条，抖散后下入沸腾的面锅。
面条在沸水里上下翻滚，他拿着长筷子轻轻搅动，防止面条粘连结块。煮面的时间，他心里自有一杆秤，从煮第一碗面开始，便从未出过差错，无需看表，只需瞥一眼面条的状态，便知道何时起锅刚刚好，煮久了面条软烂，失去嚼劲，煮短了又夹生，口感尽失。
计时结束，他快速捞起面条，沥干多余汤水，倒扣在调好碗底的瓷碗里，动作干脆利落。而后精准码上六片厚薄均匀的牛肉，每片刚好三毫米，用专业切片机切出，大小一致，看着便让人舒心。浇上滚烫的牛骨高汤，汤量恰好漫过面条，不多不少，不会沦为寡淡的汤面，也不会让面条干柴。
最后撒上清晨现切的葱花，翠绿鲜亮，瞬间为这碗面添了几分生机。
从客人点单到端面上桌，全程三分二十秒，不多一秒，不少一秒。
王老太太今日来得比往日更早，照旧坐在靠窗的位置，那是整间面馆里阳光最好的地方，她一辈子就好这一口，每天雷打不动，一碗牛肉面，口味始终如一。
她拿起筷子，挑起一根细长的面条，送入口中慢慢咀嚼，眉眼缓缓舒展
…。。