光头彪子带人上门闹事的第二天，沉寂了半日的街巷，依旧被阴云笼罩，风卷着梧桐枯叶，在街面上来回打转，透着一股挥之不去的压抑。
下午四点刚过，老王便匆匆来了面馆，没有多余的寒暄，手里拎着一个白色塑料酒桶，径直走到桌前，手腕一沉，将酒桶重重墩在桌面上。
桶身里的散装白酒剧烈晃动，撞着桶壁，发出沉闷的嗡鸣，酒气隔着密封的盖子，都隐隐渗了出来，醇厚浓烈。
“小赵，今儿个早点关门，陪我喝一杯。”老王的语气带着不容推辞的恳切，眼神里藏着几分凝重。
赵铁生正站在案板前揉面，手掌反复按压、揉搓，面团在他手下变得劲道紧实，他头也没抬，手上动作不停：“还没到晚市，食客还会来。”
“你往窗外看看，这天阴得能拧出水，闷得人发慌，谁会出来吃饭？”老王抬手指了指窗外。
赵铁生这才停下动作，隔着玻璃望向街面。
平日里不算冷清的街道，此刻行人寥寥，灰蒙蒙的天压得极低，像是随时会塌下来，秋风卷着落叶，哗哗作响，满地枯黄，透着说不出的萧瑟，确实没什么人气。
他不再多言，将手里揉好的面团仔细裹上保鲜膜，放进冰箱冷藏，随后脱下沾着面粉的围裙，走到后厨洗手池，用凉水反复搓洗双手，冰凉的水流冲去掌心的面粉，也让他紧绷的心神，稍稍平复。
擦干手，他从后厨走出来，声音低沉：“喝多少？”
“不多，一人半斤，解解闷，也暖暖身子。”老王应道。
赵铁生转身从消毒柜里拿出两个粗瓷碗，稳稳放在桌上，碗沿带着刚消毒完的余温。老王拧开塑料酒桶的盖子，俯身将白酒缓缓倒入碗中，清澈的酒液注入碗内，酒花只轻轻翻涌了一下，便瞬间消散。
这是纯粮酿造的土酒，没有半点添加剂，性子烈，却够醇厚。
老王端起自己面前的酒碗，没有急着喝，先是凑到鼻尖，深深嗅了一口，脸上露出几分怀念：“这酒是我老战友从老家捎来的，自家土法酿造，他家就在贵州赤水河边，那地方酿出来的酒，论口感，一点不比市面上的名酒差。”
赵铁生端起酒碗，仰头喝了一大口。
滚烫的酒液瞬间划过喉咙，灼烧着食道，一股辛辣直冲头顶，可咽进肚里后，又缓缓泛起一股粮食发酵后的清甜，醇厚绵长，熨帖着紧绷的五脏六腑。
“怎么样？这酒够劲吧？”老王笑着问道。
“还
…。。