扶的亲友，白花花的花圈摆满了整个房间，哀乐低沉，萦绕在耳边，压得人喘不过气。
宋佳音穿着一件不合身的黑色小棉袄，手里紧紧攥着一朵扎好的白纸花，指尖把花瓣捏得发皱，站在灵堂门口，像个不知所措的木偶。
有前来吊唁的长辈，蹲下身问她：“小朋友，你爸爸呢？”
她没有哭，也没有说话，只是抬起小手，静静地指向灵堂正中央，那张挂在黑布上的黑白照片，眼神懵懂，却又透着一股不符合年纪的沉静。
那时候的她，还不懂“牺牲”“死亡”到底是什么意思，只知道，那个会给她扎歪歪扭扭的小辫子，会用硬硬的胡茬蹭她的小脸，会在深夜加班归来后，轻手轻脚亲她额头的男人，再也不会回来了。
长大后，她才终于明白，那种心底空落落的感觉，究竟是什么。
不是撕心裂肺的疼，是无尽的空。
像是心口被生生挖走了一块，留下一个永远填不满的黑洞，风一吹，就凉透全身，所有的思念、委屈、不舍，全都掉进这个洞里，沉底，消散，再也找不回来。
这份痛，这份空，她藏了三十年，从未对任何人提起过半分。
不是不想说，是不能说。
有些刻进骨血里的伤痛，说出来，就轻了，淡了，就配不上父亲用生命守护的信仰，也配不上自己心底的执念。
她这辈子，只跟一个人，主动提起过父亲。
那个人，是市局的张局长。
那是她刚入警的第一年，以优异成绩考入市局刑侦支队，报到的第一天，她刚领完警服，就被张局长叫进了办公室。
办公室里很静，张局长给她倒了一杯热茶，可等她坐下时，茶水早已凉透，她端着玻璃杯，指尖贴着冰凉的杯壁，始终没有喝一口。
“你父亲宋卫国的事，我知道。”张局长坐在办公桌后，眼神凝重，语气里满是敬重，“他是个顶天立地的好警察，是我们所有公安人的榜样。”
宋佳音垂着眼，没有说话，指尖在杯壁上轻轻摩挲，心底翻涌着万千情绪，面上却依旧平静。
“我早年在省厅督导工作，跟你父亲一起出过任务，他这个人，不算心思活络的聪明人，但他有一股劲，一股豁出一切的韧劲。”张局长顿了顿，声音沉了几分，“他不是不怕死，是在使命和责任面前，把自己的命，排在了最后一位。”
“我今天跟你说这些，不是想让你活在你父亲的光环里，也不是想让你觉得他有
…。。