清晨六点，天刚蒙蒙亮，灰扑扑的天幕还压着巷弄，连一丝晨光都舍不得漏下来。
深秋的寒气裹着风，往骨头缝里钻，赵铁生抬手推开面馆的卷帘门，铁皮摩擦发出刺耳的哗啦声，在寂静的巷子里格外清晰。
门口，已经立着一个男人。
不是每天准时来晨练的王老太太，不是总惦记着他旧事的老王，是一张完全陌生的脸。
男人约莫四十多岁，身上的灰色夹克皱得像揉过无数次的废纸，衣角沾着灰尘，一看就是连夜奔波、未曾停歇。头发乱糟糟地竖着，枯草一样，没有半点章法，眼底布满红血丝，却不是熬夜的浑浊，是哭到极致、泪液蒸干后的暗红，暗沉得像两簇快要熄灭的火，烧得眼眶发胀，却再也流不出一滴泪。
听到动静，男人缓缓抬起头，喉咙里挤出沙哑的声音，干涩得像是被砂纸磨过，每一个字都带着撕扯感：“开门了？”
“开了。”
赵铁生没多问，侧身走进店里，抬手拉开灯，昏黄的灯光瞬间铺满小店，驱散了几分凌晨的阴冷。他熟稔地引燃灶火，蓝色的火苗舔着锅底，发出细微的噼啪声，慢慢烘暖了后厨。
男人跟了进来，没有往店里宽敞暖和的位置坐，径直走到离门最近、离后厨最远的那张桌——那是整个面馆最遭罪的位置，冬迎寒风，夏接暑气，空调吹不到，风扇够不着，平日里从来没人愿意坐，可他坐下的瞬间，脊背微微佝偻，像是早已习惯了待在这种不惹人注意、受尽冷落的角落，连一丝舒适都不敢奢求。
赵铁生将熬了一夜的大骨汤烧上，码好新鲜的面条，拿着菜单走到男人面前，轻轻放在桌上。
男人目光空洞，压根没看菜单，指尖死死抠着桌沿，指节泛出青白，声音平淡却透着无力：“一碗牛肉面。”
“多辣少辣？”
“正常。”
“面要硬要软？”
“正常。”
赵铁生转身回了后厨，余光却始终留意着这个男人。
他的双手平放在桌上，手指死死蜷缩着，像是在攥着什么救命的东西，可摊开的掌心空空荡荡，只有冰冷的空气。他攥得太用力，手臂肌肉不受控制地微微发抖，连带着桌沿都被蹭出细微的声响，那是压抑到极致的慌乱与痛苦，藏都藏不住。
后厨的水烧开，翻滚着热气，赵铁生熟练地下面、捞面、浇上滚烫的骨汤，厚厚的牛肉片码得整整齐齐，撒上一把翠绿的葱花，一碗热气腾腾的牛肉面，很快端
…。。